La lanterne de l'aubépine

Extraits

L'île parabole

III

Les archéologues maintenant glosent les gloses.
Pour les uns, les cercles de pierre sont purs symboles;
pour d'autres, lieux d'assemblée ou fondations de huttes.

Une école pense qu'un trou de mât dans un sol antique
signifie d'abord la pupille dans son iris. Pour l'autre,
un trou de mât est un trou de mât. Etc... ‒

comme activistes et collaborateurs
luttant sans fin avec une rapacité sauvage
pour rectifier "l'histoire de l'île".

IV

Les vieux rêvent de courses en mer et de hâvres
et ont aussi leurs histoires, comme celle de l'homme
qui paraît-il s'alita et mourrut convaincu

que le percement du canal de Panama
provoquerait l'écoulement de l'océan
et la disparition de l'île par agrandissement.

Du pays du non-dit

Nous sommes un peuple dispersé dont l'histoire
est un sentiment d'obscure fidélité.
Quand et pourquoi débuta notre exil
au milieu d'hommes en proie aux mots, nous ne savons pas,
mais la solidarité nous submerge
écoutant leurs légendes d'enfants découverts
dans des barques, flottant vers leur destinée,
ou de cercueils royaux halés et emportés
sur l'épaule d'un fleuve ou la route des mers.

Le vide (3)

Quand tous étaient partis à la Messe
J'étais tout à elle. Nous pelions des pommes de terre.
Elles brisaient le silence, lâchées une à une
Comme la soudure pleurant sous le fer à souder :
Maigres douceurs entre nous qui étaient notre partage,
Et étincelaient dans un baquet d'eau claire.
Puis à nouveau le plaisir d'éclaboussures légères
Qui touchaient l'autre et nous rendaient à nous.

Aussi, pendant qu'à son chevet le prêtre
Martelait les prières pour les agonisants,
Que les uns répondaient et que d'autres pleuraient,
Je me souvenais de son front penché vers le mien,
De son souffle dans le mien, de nos couteaux habiles ‒
Plus jamais si proches le restant de nos jours. 
 

Du canton de l'espérance

Une fois l'an nous nous rassemblions dans un champ
dressé de tentes et de pistes de danse où les enfants
chantaient des vers appris par cœur dans la vieille langue.
Un commissaire-priseur qui s'était battu dans la Fraternité
énumérait les humiliations que depuis toujours
nous tenions pour acquises, et lui-même, je crois,
ne considérait pas ceci comme un appel à l'action.
La bouche de fer des haut-parleurs secouait l'air
mais nul ne se sentait blamé. Il nous avait confirmé.
Quand notre hymne rebelle éteint le meeting finissait
nous regagnions la maison et le harcèlement ordinaire
des miliciens faisant aux barrages des heures supplémentaires.

L'île escamotable

Quand nous avons cru nous établir pour de bon
Entre ses collines bleues et ses rives sans sable
Où notre nuit désespérée s'épuisait en veilles et en prières

Quand nous eûmes rassemblé des bois flottés, fait un foyer
Et comme un firmament suspendu notre chaudron,
L'île se brisa sous nos pieds comme une vague.

La terre qui nous portait ne sembla s'affermir
Que lorsqu'in extremis nous l'avons embrassée.
Ce qui s'était passé là n'était je crois qu'une vision.