Les Météores

Extrait

Leçon des ténèbres

.I.

Leçons de Charpentier données face au désert           ce n’est pas           le théâtre du sublime           mais l’âpre philosophie naturelle           l’été meurt           dans la solitude et les mouches           un feu erre sur la paroi du mont           Bonum est...           divertissement           ce qui était douleur           plainte contrefaite           qui pourtant           ne naît pas de la gorge           mais           de l’âme           Belethus le veut           et qu’elle soit           la voix d’une mère poignante           elevata           et velut horribili           et dans la partie du dessus           douce et flexible


Les cimes s’éteignent une à une           le théorbe           a la partie des ténèbres           quomodo obscuratum           une fumée oscille sur la pierre           est aurum           là-haut           au fond du désert           ils tombent à genoux           lamentations           depuis neuf siècles ininterrompues           dès l’aube récitées           mais mieux           s’accordent à la nuit           mieux s’émeut           un ciel sombre           de la voix humaine           une pointe effilée           frêle dans les agréments           pour ne pas outrager           la clarté fuyante...

.II.

Ils veillent toujours dans les bois étouffants
Sourds à la rumeur du monde machiné
Ils cachent leur visage Jamais leur voix ne sonne
Sinon pour célébrer l’œuvre de la mort
Et la chair épuisée ils feignent d’être à elle
Louant et méditant une tuile sur le dos
L’âge me ramenait vers eux Et ce soir
Sous un maigre carreau donnant sur la montagne
Je les retrouve Attachés
À cet étage exigu où l’âme en gésine
Sèche comme un poisson Les lèvres brûlantes
De plaintes qui ne trouvent pas leur cible
Un dieu cent fois répété au nom
Difficultueux Mais ils n’ont pas renoncé
Et saluent en plain-chant le siècle nouveau Comme eux
Les coudes sur l’appui du carreau Devant ce ciel
Qui ne se laisse pas aimer et n’offre prise
À la pensée Matin soir et minuit
Faire crisser le plume et ne plier jamais
Seul entre deux solitudes Glorifiant
Le monde et compatissant...

.III.

Quel désir les préserve que nous avons perdu
La nuit défaite ils disent bienheureux le jour
Le dos courbé sur leur pupitre La nuque
Sous un carreau de glace Le vent se glisse
Dans la chambre empuantie Un pot d’urine
Et des sels de soufre Le froid fend les mains
Pénètre sous les ongles Les reins font mal
Les pieds un bloc de marbre Ils tirent pourtant
De l’encre gelée un pays éclatant Et rêvent
Sous les pierres moisies un amour inconnu
Dont ils tracent dans l’or la figure au milieu
Du feu du monde Minium et blanc d’œuf
Les lettres entrelacées soulignées de cendre
Que cet or est obscur... Une page par jour
Se hâtant vers l’ultime syllabe Sans un regard
Vers le ciel glacé qui perce la lucarne
Et retient le corps de se corrompre Les toits nus
Les forêts sous le givre comme perdrix tachées
Poursuivant une clarté fugitive Espérer
Et lutter contre la mort avec des mots qui laissent
Tout l’être douloureux...

.IV.

La sagesse disent-ils :           les sens           ne gouvernent plus           la raison est bridée           et loin des peuples           fuyant du siècle           l’éclat chimérique           ferveur matérielle en vain dilapidée           ils s’offrent au silence           les genoux entravés           les viscères de la passion           garrottés           courant sur place jusqu’à l’épuisement           dix pieds carré de terre           créatures           d’un monde épuré


Que l’esprit soit un pieu dans la terre           qu’il soit sec et décent           et ne cède pas           au mouvement           et face à la pente déserte           le silence pour estrade           l’ombre et les aigres forêts           qu’il désire sans s’épancher           alors           tandis que le ciel se retourne           que l’air           se dissout dans l’air           peut s’accomplir           la parole obscure           chacun           sa propre semence...