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C’est un vieux film en noir et blanc aux images éraillées. On y voit I’écrivain a sa longue table
de travail, dans la rumeur du torrent qui coule sous ses pieds, et celle qui écrit pres de lui, a la
méme table, I’interrompre tout-a-coup par une question, ou une remarque, sans doute anodine,
car levant les yeux de sa feuille son compagnon lui répond, la main suspendue : « Ne me
dérange pas, j’écris un poeéme a Elsa ». Cette courte scene d’abord, telle qu’elle est gravée dans
ma mémoire, dont tant de choses plus notables se sont effacées ou, noyées dans les brumes du
temps, sont aujourd’hui presque indéchiffrables. Voila un couple d’écrivains, le couple-étalon :
travaillant ensemble, épaule contre épaule, chacun faisant de ’autre son objet, lui volubile :
« ...je voyais briller au-dessus de la mer / Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa... » ;
elle plus secrete, qu’il faut deviner sous les propos romanesques — ainsi, a propos des jeunes
filles qui s’amourachent au hasard : « ...il leur faut un objet pour réveries amoureuses, puis
vient I’homme réel. » Ils ne sont pas si nombreux, les couples d’écrivains. Les noms qui
viennent a I’esprit sont tous le produit du XX° si¢cle : Sartre et Simone de Beauvoir, Moravia
et Elsa Morante, Sylvia Plath et Ted Hughes ; au XIX¢, aucun!, sinon la bréve liaison de George
Sand et de Musset, un feu tres vif aussitot dissipé, qui n’a presque rien laissé — Lorenzacio, dit-
on ; et avant, malgré 1’extraordinaire floraison d’écrivaines du Grand Siecle, personne — peut-
on considérer La Rochefoucauld et Madame de Lafayette comme un couple ? sans parler de
Madeleine et de Georges de Scudery, ou de Madame de Sévigné et de sa fille...

Pour avoir vécu et travaillé de compagnie pendant des décennies, Paul Louis Rossi et Marie
Etienne ont-ils vraiment formé un couple d’écrivains, au sens ou le fut celui d’Aragon et d’Elsa
Triolet ? Quoique longue et durable, leur relation était discréte, assez pour qu’un lecteur comme
moi, qui les lis depuis toujours, les placant I’un et I’autre trés haut, n’en aie longtemps rien su
— avant de faire leur connaissance, séparément, et de I’apprendre par incidence de la bouche de
Paul, puis de le vérifier dans certains de leurs livres tardifs — le récit d’un voyage a Berlin par
exemple?. Relisant Rossi pour le dossier d’hommage de Poesibao, j’ai pourtant trouvé des traces
de leur connivence, discrétes, dans certaines pages anciennes. Dans un fascicule de 1981,
L’illustre du soir, simple feuille de couleur pliée en trois consignant des souvenirs de voyage,
on lit par exemple ces mots furtifs : « Mon amie Marie Etienne est venue me prendre & la gare
d’Orléans et m’a laissé a Saint-Benoit-sur-Loire », et plus loin : « Terrible ville du dimanche —
presque déserte — ou je dois, pour téléphoner a M., chercher longuement un café ouvert. » Ce
texte confidentiel fut repris deux décennies plus tard dans un recueil’, avec une légére
modification : M. y est remplacé par Marie E., demi-voilement qui en dit plus qu’une inscription
en clair : mais je n’avais pas compris. Quant a Marie, je n’ai pas souvenir d’avoir lu le nom de
Paul dans son ceuvre, ni méme d’y avoir relevé une allusion cachée — elle me démentira peut-
étre —, jusqu’aux pages récentes, magnifiques et terribles, du Scribe et son thédtre*, prémices

En partie faute d’écrivaines. Il y aurait beaucoup a en dire. La noblesse cultivée décapitée, la bourgeoisie
triomphante offrit aux femmes d’autres valeurs que celles de la culture, les écartant massivement des études,
et donc de la maitrise de la langue. Il fallut attendre 1’école laique et obligatoire, et surtout la généralisation des
études secondaires pour les filles, apres la guerre, pour que les choses changent, considérablement. Mais c’est
un autre sujet.

« Marie était revenue me chercher a Berlin », in Paul Louis Rossi, Berlin — Voyage en automne, Tarabuste,
2015.

Paul Louis Rossi, Faiences, Flammarion, 1995, p. 20-23.

4 Marie Etienne, Le scribe et son thédtre, Tarabuste, 2023.
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d’un livre a venir (Derniers Chants autour des collines) entiérement consacré a Paul.
Contrairement a Aragon et a Elsa, dont le couple s’affichait, que 1’on a publiés en croisant leurs
romans, comme s’ils faisaient ceuvre commune, comme s’ils ne formaient qu'un seul étre
bicéphale, un lecteur attentif depuis toujours aux écrits de Marie Etienne et de Paul Louis Rossi
a pu les lire en ignorant leur long compagnonnage : dans leur ceuvre, malgré leur union, ils sont
restés distincts.

Au demeurant, leurs thémes ne les rapprochent pas. J’ai découvert Paul Louis Rossi par I'un de
ses premiers recueils, Le voyage de Sainte Ursule’, ou rompant avec les sécheresses qui
régnaient alors (Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud) il revient a 1’épopée, dont il ne
se détachera jamais, avec une prédilection pour les paysages et les 1égendes de la Bretagne,
grande et petite, et une fascination pour les voyages dans 1’Ouest lointain —nombre de ses pages
sont inspirées par les peuples et les cultures du Canada et de I’Extréme-Orient, du Japon aux
fles Aléoutiennes, tropisme qu’on peut rattacher au versant celtique maternel. ..

[...] En avril ils apergoivent les
iles Aléoutiennes au
dela d’Unalaska

Les songes volent jusqu’aux
étendues de glace les étoiles
se levent au Nord

Luttant contre le vent entourés
d’oiseaux de mer et de baleines
une baidare de quatorze rames [...] ¢

...et par ailleurs, qui m’est chere, une longue passion pour 1’Italie de son pere, le pays de la
peinture — et de la beauté.

La géographie sentimentale de Marie Etienne est aussi différente que possible de celle de son
compagnon : ¢’est le Vietnam ou elle est née, dont témoignent par exemple ces « Dizains de
nuit » agités par les fantdmes (bien réels) de la guerre coloniale. ..

Dalat

On n’entre pas dans la forét qui est
Fermée trop vaste trop mouillé

Le noir mange les bords I’humidité creuse
Des trous on n’entre pas Clémence

Veut approcher des arbres éclatés

Sous le poids des singes volants en proie
Au vertige des cimes et habités

Par les génies les pucerons d’eaux fades
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Paul Louis Rossi, Le voyage de Sainte Ursule, Gallimard, 1973.
Paul Louis Rossi, Les Horizons égarés, Obsidiane, 2025, p. 17.
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Approche de I’éclat rentré des feuilles

L’épaisseur unanime je ne veux pas’

...c’est I’Afrique ou elle a vécu ; et ¢’est, en France, la Touraine et la colline de Chaillot, qu’elle
revisite dans ses scénes de la vie en prose®. C’est aussi le monde du théatre, ce mime éloquent
de la vie réelle, dont elle endosse parfois un personnage, dont elle fait sienne une situation —
elle est la poignante Bérénice exilée qui se souvient et se plaint’ : elle hantera & jamais, pour
moi, les coulisses du navire de Chaillot'?, actrice d’un théatre habile mais incarné, nourri
d’émotions, aux antipodes des rites codifiés du théatre nd que Paul Louis Rossi affectionnait.
L’univers de Marie Etienne, c’est aussi le monde des réves, endormis ou éveillés, que son
compagnon a peu fréquenté, me semble-t-il, au profit d’une inscription dans la réalité concréte,

comme en témoignent ses natures inanimées''.

Ce qui rapproche les deux ceuvres, c¢’est moins les thémes, malgré un golit commun pour les
mythes, qu’une commune exigence d’écriture : une méfiance partagée envers les facilités du
vers dit libre, qui n’est que lache, et une semblable volonté de renouvellement des formes
poétiques. La est le domaine ou Paul et Marie ont ceuvré en paralléle, dans 1’émulation peut-
étre. Ainsi de leur usage du poéme aux vers courts, au rythme brisé, en dépit de la grammaire,
parfois jusqu’au cceur des mots...

Paul Louis Rossi : Marie Etienne :
Trois
oiseaux VOIX soir
morts baissé dessous les feuilles
par gout
suspendus de son désir elle s’a
contre u mincit
ne planche au point qu’on y voit au
travers
un couteau et devenue sommeil
est fich et perte
¢ dedans elle touche jusqu’a
son abstraction'?
le bas de
la planch
ol2

...ainsi encore de leur pratique du poéme en prose, ce petit monde aussi plein que le grand, ou
ils aiment I'un et ’autre développer un récit, d’objets radicalement différents, mais d’une
matiere aussi trouble, d’une atmosphere aussi flottante, comme dits par des fantdmes au cceur
d’un monde inconnaissable, qui tire son étrangeté du réel :

7 Marie Etienne, Katana, Scandéditions, 1993, p. 21.
Marie Etienne, Le livre des recels, Flammarion, 2011.
9  Marie Etienne, Lettres d’Idumée, Seghers, 1982.
Marie Etienne, La Face et le lointain, Ipomée, 1986.
Paul Louis Rossi, Cose naturali, Unes, 1991.

12 Ibid., p. 117.

Marie Etienne, Anatolie, Flammarion, 1997, p. 56.
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[...] Dans les rues de la ville, dans les parcs, les prétres chantent des
cantiques. Ils ramassent les poissons pour les orphelins. Ils font des
cortéges que je suis des yeux.

Le temple est vide. Les nuages se raclent au ciel. Ou étes-vous ? Je suis
perdue. La folie monte a la gorge. J’habite entre sable et sel. Je me
débats contre 1’épuisement, toutes ces choses qui disent pour vous. Je
marche. Je vis dans un endroit du monde qui est le centre de ma peur.'*

*

Que la nuit complice s’acheéve, donc, et comprenait qu’il lui fallait
s’¢loigner de ce lieu, faux centre de gravité qu’il avait cru découvrir,
faux domicile qui lui masquait le sens de 1’activité qu’il recherchait,
dont il avait apergu les effets en atteignant les portes de la Ville dans
cette circulation des choses ou tant de théories de femmes et de
vieillards, d’attelages et de chariots, ou tant de caravanes entrecroisées
s’acharnaient venant se reposer et se confondre [...]'°

Au ciel de la littérature, il y a peu d’étoiles jumelles, hormis celles d’Elsa et d’Aragon,
aujourd’hui indissociables, I’une de moindre magnitude — constellation brillante qu’on pourrait
nommer Les amants. Rien de tel pour Marie Etienne et Paul Louis Rossi. Leurs étoiles, d’égale
grandeur, brillent isolées, chacune dans son quartier de ciel. Les astronomes chinois, et les
poctes a leur suite, unissent sur leurs abaques la Tisserande et le Bouvier, pourtant séparés par
la Voie lactée et qui ne se rejoignent qu’une fois 1’an. Que veut signifier cette fable, surgie par
mystére quand je cherchais mon titre et me suis souvenu que Marie a écrit Haute Lice'® : que
pour étre distants, et persévérer chacun dans son étre, ils n’en sont pas moins unis — mieux que
par une trop grande proximité, qui ne rendrait pas justice a ce qu’ils sont chacun ?

14 Marie Etienne, Lettres d ’Idumée, Seghers, 1982, p.112.
15 Paul Louis Rossi, Le Potlatch — Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, POL/Hachette, 1980, p. 46.
16 Marie Etienne, Haute Lice, Corti, 2011.



