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La Hantise de Jean-Philippe Toussaint (Minuit, 2026)

Aprés un livre autobiographique, L Echiquier (Minuit, 2023) et plusieurs traductions, on
n’espérait plus que Jean-Philippe Toussaint donne une suite a ses deux derniers romans, déja
anciens, La Clé USB (Minuit, 2019) et Les Emotions (Minuit, 2020). La Hantise est cette suite
attendue, assez indépendante pour pouvoir étre lue isolément, les péripéties antérieures
nécessaires a sa compréhension étant rappelés au fil du récit. Nous sommes donc a Bruxelles,
dans les milieux de la Commission européenne, ou travaille le narrateur, Jean Detrez, un
spécialiste de prospective stratégique. Il est entré en possession par hasard d’une clef USB
perdue par un lobbyiste 1i¢ a I’industrie électronique chinoise qui cherchait a I’associer a ses
activités troubles — un certain Stavropoulos, patronyme romanesque a souhait, ou s'entend
I’écho d'un autre nom, celui d’un autre inquiétant Bruxellois d'adoption, Rastapopoulos...
Saisissant I’occasion avec une certaine malignité, Detrez analyse les documents présents sur la
clef et découvre des indices d’une fraude aux subventions européennes, d’un systeme de
corruption en Bulgarie et 1’existence d’une « porte dérobée » dans une machine électronique
chinoise proposée a I’Union Européenne, porte qui permettra au fabriquant de la controler a
distance, incognito, a des fins évidemment malveillantes. Detrez, qui d’ordinaire s’abandonne
a son caractere indolent (« Depuis mon retour a Bruxelles, j’avais subi en permanence les
événements comme si je n’étais pas concerné »), comme tous les héros de Toussaint depuis La
Salle de bains, mais qui est enclin a de brusques témérités, Detrez se met en téte de tirer I’affaire
au clair.

Pas de roman sans amour (c’est, disait un bon auteur, un boudin sans moutarde). Les héros de
Toussaint ont a 1’égard des femmes un désir gauche et timide qui leur réussit mieux que toutes
les audaces : Detrez noue bient6t une liaison avec une femme rencontrée par hasard (par
hasard ?) dans un train. Yolanda Paul n’est pas inconnue au lecteur de La Clé USB, mais elle
n’y jouait qu’un role secondaire. Cette forme a peine dessinée s’incarne ici, sans rien perdre de
son mystere, fragile, attachante, mais nimbée d’un charme trouble et peut-étre vénéneux (elle
travaille pour la société de lobbying : n’est-elle pas chargée d’espionner notre héros ? ne va-t-
elle pas le trahir ?), personnalité¢ indécidable qui ne s’éclaire qu’a I’approche des derniéres
scénes — et ¢’est pour Detrez I’occasion d’un conflit entre I’amour et le devoir, comme chez les
classiques. Toussaint, qui s’est longtemps méfi¢ de la psychologie, refuse aujourd’hui de
rien s’interdire ; il a raison.

Nous voila embarqués dans une aventure passionnante, pleine de chausse-trappes et de
rebondissements, une histoire d’intimidations et de messages cryptés, de fonctionnaires véreux
et de fausse ambassadrice, qui n’a rien a envier aux romans d’espionnage. Un critique a parlé a
ce propos de détournement du genre : on se demande bien pourquoi on ne pourrait pas écrire
un roman d’espionnage sans déchoir et faillir a la littérature. Quoi qu’il en soit, vrai ou faux
roman d’espionnage, ou roman tout court, I’intrigue de La Hantise nouée, elle tient le lecteur
en haleine jusqu’aux derniéres pages, si bien que lisant d’un trait, happé par I’action, je n’ai pris
presque aucune note, contrairement a mon intention — emportement a quoi est peu habitué le
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lecteur de Toussaint, dont les récits sont habituellement d’un ordre plus intérieur, preuve qu’il
a plus d’une corde a son arc.

Au-dela de I’intrigue, deux aspects du roman méritent d’étre soulignés. Tout d’abord, ici comme
dans Les Emotions, Toussaint rend un bel hommage a son pére, représenté de fagon transparente
par le pere du narrateur, dont est soulignée I’intégrité et la rigueur morale. Le pére de Toussaint,
qui était directeur du Soir de Bruxelles, préféra démissionner de ce poste prestigieux plutdt que
d’avaliser par sa présence a la téte du journal la prise de contrdle par Robert Hersant, le magnat
de la presse. Toussaint raconte quelque part que c’est peut-étre grace a lui, qui I’a encouragé a
¢crire, puis qui 1’a adoubé, qu’il est devenu écrivain, et que son pére se dépitait de n’étre pas
présent dans son ceuvre. Il y apparait donc aprés sa mort, de la plus belle des facons. Cette
approche éthique prend, en deux ou trois endroits, une dimension quasi politique qui ne
manquera pas de surprendre les connaisseurs de 1’ceuvre de Toussaint. Aucune prise de parti,
¢videmment, mais par le biais des propos et des actions de Jean Detrez, le narrateur, et de son
pere, I'auteur procede a une défense des valeurs européennes (assimilées aux valeurs
humanistes : la démocratie, les libertés, etc.) dans une époque ou il est relevé qu’elles sont
attaquées de toutes parts.

Le contexte institutionnel trés particulier dans lequel s’inscrit le cycle de Detrez, celui de la
Commission européenne, avec son écheveau de services et de spécialistes qu’agitent en
permanence les remous de I’actualité (ainsi de 1’éruption de I’Eyjafjoll dans Les Emotions), de
méme que le substrat technique des récits (la prospective stratégique, la technique de chaines
de blocs, ou blockchain, et le minage des cryptomonnaies), ont nécessité de la part de Toussaint
un important travail de documentation. Dans un livre relatif au processus de création (C’est
vous [’écrivain, Le Robert, 2022), il indique avoir lu beaucoup d’ouvrages spécialisés, et avoir
méme réalis€ une dizaine d’entretiens avec des fonctionnaires de la Commission, des
prospectivistes et des responsables d’Eurocontrol. On pourrait craindre que 1’ampleur de la
matiére ainsi collectée n’étouffe le récit : il n’en est rien, La Hantise ne se ressent d’aucune
pesanteur documentaire. Le contraire s’est méme produit dans La Clé USB, ou des lecteurs ont
pu achopper sur quelques termes spécialisés (le minage des bitcoins par exemple), qui auraient
pu étre éclaircis sans nuire a la fluidité de la lecture — tous les lecteurs ne sont pas ingénieurs.

On retrouve dans La Hantise ce qui fait la qualité des romans de Toussaint : une écriture qu’on
pourrait dire cinématographique si la chose était possible, une écriture visuelle caractérisée par
une grande attention aux lieux (ils occupent toujours une place essentielle), aux choses et aux
étres, une acuité de regard, une précision dans la description des gestes et des actions qui gravent
les scénes dans la mémoire — qualité qui atteint son acmé dans MMMM, le cycle de Marie. Dans
le cycle de Detrez, qui est de nature moins statique que le précédent, la moindre imprégnation
mentale est compensée par I’animation, et méme la fougue du récit, ce que Toussaint nomme
[’énergie romanesque.

Son travail de la phrase a beaucoup évolué depuis ses débuts. Apres avoir longtemps privilégié
les énoncés simples et courts, pour des raisons qui tiennent a la fois a un souci esthétique et a
I’influence de Beckett (et aussi, note-t-il dans I’un de ses essais, a une certaine méfiance quant
a ses capacités littéraires), dont le prototype se trouve dans La Salle de bains (« Je passai
plusieurs jours a I’hotel. Je ne sortais pas, ne bougeai pas de la chambre. Je me sentais fiévreux.
etc. »), Toussaint a peu a peu donné plus d’ampleur a ses phrases, les développant parfois sur
plusieurs pages, en particulier dans La Vérité sur Marie, dans une tentative d’épuisement d’une
situation ou d’un sentiment. Le sujet du cycle de Detrez, beaucoup plus dynamique, se prétant
moins a la profusion, Toussaint est revenu a une phrase plus serrée, d’allure réglée, mesurée,
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méme dans les scenes finales de fuite et d’affrontement avec Stavropoulos, une phrase assez
proche de celle de ses premiers romans, et a un lexique plus économe, enrichi de peu d’adjectifs,
comme chez Robbe-Grillet, a qui il a souvent rendu hommage, ce qui n’empéche pas les
inventions de langue (des « vestes de lin las », par exemple, ou bien: « forte de cette
vulnérabilité ») et, a I’occasion, un mot plus rare, glissé avec gourmandise (ainsi de I’éloquente
protoporphyrie érythropoiétique dont souffre un personnage) — et assez souvent I’humour
affleure.

La Hantise se conclut sur un coup de théatre qui semble clore le cycle de Detrez. Mais est-ce
bien str ? La derni¢re page refermée, il reste assez d’actions en suspens, de situations irrésolues,
de potentialités latentes pour tenter un écrivain — sans compter la magie des chiffres : un
quatriéme roman répeterait le grand geste formel de MMMM. En attendant de lire la suite
¢ventuelle de La Hantise, je ne saurais trop recommander la lecture des deux autres romans du
cycle, dans I’ordre (& I’origine, ils ne devaient former qu’un seul ouvrage), et méme avant celui-
ci, pour jouir de la construction d’ensemble. Le cycle de Detrez, comme celui de Marie, ne se
développe pas de facon suivie. Si, malgré de fréquents retours au passé, il respecte a peu pres
la chronologie (ce que ne faisait pas MMMM), il s’affranchit de 1’unité d’action. Le fil narratif
de La Clé USB, dont le sujet principal est le réseau d’espionnage chinois, s’interrompt
brusquement avant la fin du roman : ’intrigue entamée reste en suspens, Toussaint passe a autre
chose, un séminaire au Japon, puis, dans Les Emotions, la mort du pére de Detrez, la prospective
stratégique et les amours du narrateur, dans un mouvement qui déséquilibre fortement
I’ensemble, avant que, dans La Hantise, ne soit donné suite au récit d’espionnage. Cette
discontinuité thématique, cette construction perpétuellement menacée d’inachévement est 1’un
des charmes du cycle de Detrez, comme elle 1’était du cycle de Marie.

Lorsqu’il s’explique sur sa pratique du roman, Toussaint revendique sa volonté de traiter des
réalités contemporaines, d’étre a I’unisson de notre époque. Plus qu’aux grands mouvements
du monde, a ses évolutions économiques, sociales, politiques, militaires, il s’attache a ses
manifestations extérieures, décrivant avec fascination les paysages urbains saturés de lumieres
artificielles (Faire [’amour est né, dit-il, du souvenir des néons colorés de Shinjuku, a Tokyo),
et s’emparant avec une certaine audace (vis-a-vis de ses lecteurs) des technologies les plus
avancées. On sait que ces outils sophistiqués vont se périmer, comme tous ceux qui les ont
précédés (dans C’est vous [’écrivain, Toussaint se souvient de I’incroyable modernité qu’ont
représenté les premiers ordinateurs, et de I’excitation qui les a accompagnés) et demain, dans
les romans qui les mettent en scene, ils auront sans doute le charme des choses désuetes. Les
innovations romanesques formelles, elles, resteront. Plus que par la modernité des décors et des
objets qu’il décrit, des sujets qu’il embrasse, c’est par son écriture et par la construction de ses
livres que Toussaint est contemporain.

Un extrait pour conclure — une page choisie a la toute fin de La Hantise :

La nuit était tombée. il pleuvait faiblement, les feuilles des buissons dégouttaient lentement
dans le noir. Je regardais la cour en contre-bas, et je me souvenais qu’il y a quelques mois,
je me trouvais la, dissimulé dans ’ombre du mur, et que Stavropoulos se trouvait
exactement a la place ou je me trouvais maintenant. Les roles étaient inversés, cela évoquait
cette image des rois dans les jeux de cartes, cette symétrie qu’on observe de chaque c6té
d’une diagonale au centre de la carte, qui donne I’impression qu’un des rois est a I’endroit,
triomphant, avec son sceptre et sa couronne, et que 1’autre est a I’envers, la téte en bas,
vaincu.
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Jignore si, a force d’invoquer quelqu’un, a force d’en parler et de penser a lui, de le
plaindre ou de la maudire, on ne finit pas par le faire surgir dans la réalité. Sans doute était-
ce une simple coincidence, mais je percus alors dans la cour les signes d’une présence
humaine. Il y eut, devant moi, dans la nuit, dans les buissons, un frissonnement de la
végétation, des feuilles qui bougeaient dans le noir. Dans un tremblement de 1’air je vis
apparaitre Stavropoulos. Etait-ce la réalité ou une hallucination produite par mon esprit
anxieux ? Y avait-il réellement quelqu’un en ce moment dans la cour ? Je scrutais
intensément la nuit, je ne pouvais détacher les yeux du pan de mur grisatre ou j’avais vu
cette forme furtive apparaitre et se mouvoir. Je pensais a ces ombres projetées sur les murs
d’Hiroshima a la suite de I’explosion atomique, la chaleur intense ayant décoloré la pierre
et laissé sur le béton un décalque spectral des personnes présentes quelques instants plus
tot. Il ne restait rien de plus a présent de Stavropoulos sur le mur qui me faisait face, une
trace fossile et inquiétante de sa présence passée. (p. 277-278)



