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Après un livre autobiographique, L’Échiquier (Minuit, 2023) et plusieurs traductions, on 

n’espérait plus que Jean-Philippe Toussaint donne une suite à ses deux derniers romans, déjà 

anciens, La Clé USB (Minuit, 2019) et Les Émotions (Minuit, 2020). La Hantise est cette suite 

attendue, assez indépendante pour pouvoir être lue isolément, les péripéties antérieures 

nécessaires à sa compréhension étant rappelés au fil du récit. Nous sommes donc à Bruxelles, 

dans les milieux de la Commission européenne, où travaille le narrateur, Jean Detrez, un 

spécialiste de prospective stratégique. Il est entré en possession par hasard d’une clef USB 

perdue par un lobbyiste lié à l’industrie électronique chinoise qui cherchait à l’associer à ses 

activités troubles – un certain Stavropoulos, patronyme romanesque à souhait, où s'entend 

l’écho d'un autre nom, celui d’un autre inquiétant Bruxellois d'adoption, Rastapopoulos… 

Saisissant l’occasion avec une certaine malignité, Detrez analyse les documents présents sur la 

clef et découvre des indices d’une fraude aux subventions européennes, d’un système de 

corruption en Bulgarie et l’existence d’une « porte dérobée » dans une machine électronique 

chinoise proposée à l’Union Européenne, porte qui permettra au fabriquant de la contrôler à 

distance, incognito, à des fins évidemment malveillantes. Detrez, qui d’ordinaire s’abandonne 

à son caractère indolent (« Depuis mon retour à Bruxelles, j’avais subi en permanence les 

événements comme si je n’étais pas concerné »), comme tous les héros de Toussaint depuis La 

Salle de bains, mais qui est enclin à de brusques témérités, Detrez se met en tête de tirer l’affaire 

au clair. 

 

Pas de roman sans amour (c’est, disait un bon auteur, un boudin sans moutarde). Les héros de 

Toussaint ont à l’égard des femmes un désir gauche et timide qui leur réussit mieux que toutes 

les audaces : Detrez noue bientôt une liaison avec une femme rencontrée par hasard (par 

hasard ?) dans un train. Yolanda Paul n’est pas inconnue au lecteur de La Clé USB, mais elle 

n’y jouait qu’un rôle secondaire. Cette forme à peine dessinée s’incarne ici, sans rien perdre de 

son mystère, fragile, attachante, mais nimbée d’un charme trouble et peut-être vénéneux (elle 

travaille pour la société de lobbying : n’est-elle pas chargée d’espionner notre héros ? ne va-t-

elle pas le trahir ?), personnalité indécidable qui ne s’éclaire qu’à l’approche des dernières 

scènes – et c’est pour Detrez l’occasion d’un conflit entre l’amour et le devoir, comme chez les 

classiques. Toussaint, qui s’est longtemps méfié de la psychologie, refuse aujourd’hui de 

rien s’interdire ; il a raison. 

 

Nous voilà embarqués dans une aventure passionnante, pleine de chausse-trappes et de 

rebondissements, une histoire d’intimidations et de messages cryptés, de fonctionnaires véreux 

et de fausse ambassadrice, qui n’a rien à envier aux romans d’espionnage. Un critique a parlé à 

ce propos de détournement du genre : on se demande bien pourquoi on ne pourrait pas écrire 

un roman d’espionnage sans déchoir et faillir à la littérature. Quoi qu’il en soit, vrai ou faux 

roman d’espionnage, ou roman tout court, l’intrigue de La Hantise nouée, elle tient le lecteur 

en haleine jusqu’aux dernières pages, si bien que lisant d’un trait, happé par l’action, je n’ai pris 

presque aucune note, contrairement à mon intention – emportement à quoi est peu habitué le 
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lecteur de Toussaint, dont les récits sont habituellement d’un ordre plus intérieur, preuve qu’il 

a plus d’une corde à son arc. 

 

Au-delà de l’intrigue, deux aspects du roman méritent d’être soulignés. Tout d’abord, ici comme 

dans Les Émotions, Toussaint rend un bel hommage à son père, représenté de façon transparente 

par le père du narrateur, dont est soulignée l’intégrité et la rigueur morale. Le père de Toussaint, 

qui était directeur du Soir de Bruxelles, préféra démissionner de ce poste prestigieux plutôt que 

d’avaliser par sa présence à la tête du journal la prise de contrôle par Robert Hersant, le magnat 

de la presse. Toussaint raconte quelque part que c’est peut-être grâce à lui, qui l’a encouragé à 

écrire, puis qui l’a adoubé, qu’il est devenu écrivain, et que son père se dépitait de n’être pas 

présent dans son œuvre. Il y apparaît donc après sa mort, de la plus belle des façons. Cette 

approche éthique prend, en deux ou trois endroits, une dimension quasi politique qui ne 

manquera pas de surprendre les connaisseurs de l’œuvre de Toussaint. Aucune prise de parti, 

évidemment, mais par le biais des propos et des actions de Jean Detrez, le narrateur, et de son 

père, l’auteur procède à une défense des valeurs européennes (assimilées aux valeurs 

humanistes : la démocratie, les libertés, etc.) dans une époque où il est relevé qu’elles sont 

attaquées de toutes parts. 

 

Le contexte institutionnel très particulier dans lequel s’inscrit le cycle de Detrez, celui de la 

Commission européenne, avec son écheveau de services et de spécialistes qu’agitent en 

permanence les remous de l’actualité (ainsi de l’éruption de l’Eyjafjöll dans Les Émotions), de 

même que le substrat technique des récits (la prospective stratégique, la technique de chaînes 

de blocs, ou blockchain, et le minage des cryptomonnaies), ont nécessité de la part de Toussaint 

un important travail de documentation. Dans un livre relatif au processus de création (C’est 

vous l’écrivain, Le Robert, 2022), il indique avoir lu beaucoup d’ouvrages spécialisés, et avoir 

même réalisé une dizaine d’entretiens avec des fonctionnaires de la Commission, des 

prospectivistes et des responsables d’Eurocontrol. On pourrait craindre que l’ampleur de la 

matière ainsi collectée n’étouffe le récit : il n’en est rien, La Hantise ne se ressent d’aucune 

pesanteur documentaire. Le contraire s’est même produit dans La Clé USB, où des lecteurs ont 

pu achopper sur quelques termes spécialisés (le minage des bitcoins par exemple), qui auraient 

pu être éclaircis sans nuire à la fluidité de la lecture – tous les lecteurs ne sont pas ingénieurs. 

 

On retrouve dans La Hantise ce qui fait la qualité des romans de Toussaint : une écriture qu’on 

pourrait dire cinématographique si la chose était possible, une écriture visuelle caractérisée par 

une grande attention aux lieux (ils occupent toujours une place essentielle), aux choses et aux 

êtres, une acuité de regard, une précision dans la description des gestes et des actions qui gravent 

les scènes dans la mémoire – qualité qui atteint son acmé dans MMMM, le cycle de Marie. Dans 

le cycle de Detrez, qui est de nature moins statique que le précédent, la moindre imprégnation 

mentale est compensée par l’animation, et même la fougue du récit, ce que Toussaint nomme 

l’énergie romanesque. 

 

Son travail de la phrase a beaucoup évolué depuis ses débuts. Après avoir longtemps privilégié 

les énoncés simples et courts, pour des raisons qui tiennent à la fois à un souci esthétique et à 

l’influence de Beckett (et aussi, note-t-il dans l’un de ses essais, à une certaine méfiance quant 

à ses capacités littéraires), dont le prototype se trouve dans La Salle de bains (« Je passai 

plusieurs jours à l’hôtel. Je ne sortais pas, ne bougeai pas de la chambre. Je me sentais fiévreux. 

etc. »), Toussaint a peu à peu donné plus d’ampleur à ses phrases, les développant parfois sur 

plusieurs pages, en particulier dans La Vérité sur Marie, dans une tentative d’épuisement d’une 

situation ou d’un sentiment. Le sujet du cycle de Detrez, beaucoup plus dynamique, se prêtant 

moins à la profusion, Toussaint est revenu à une phrase plus serrée, d’allure réglée, mesurée, 
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même dans les scènes finales de fuite et d’affrontement avec Stavropoulos, une phrase assez 

proche de celle de ses premiers romans, et à un lexique plus économe, enrichi de peu d’adjectifs, 

comme chez Robbe-Grillet, à qui il a souvent rendu hommage, ce qui n’empêche pas les 

inventions de langue (des « vestes de lin las », par exemple, ou bien : « forte de cette 

vulnérabilité ») et, à l’occasion, un mot plus rare, glissé avec gourmandise (ainsi de l’éloquente 

protoporphyrie érythropoïétique dont souffre un personnage) – et assez souvent l’humour 

affleure. 

 

La Hantise se conclut sur un coup de théâtre qui semble clore le cycle de Detrez. Mais est-ce 

bien sûr ? La dernière page refermée, il reste assez d’actions en suspens, de situations irrésolues, 

de potentialités latentes pour tenter un écrivain – sans compter la magie des chiffres : un 

quatrième roman répèterait le grand geste formel de MMMM. En attendant de lire la suite 

éventuelle de La Hantise, je ne saurais trop recommander la lecture des deux autres romans du 

cycle, dans l’ordre (à l’origine, ils ne devaient former qu’un seul ouvrage), et même avant celui-

ci, pour jouir de la construction d’ensemble. Le cycle de Detrez, comme celui de Marie, ne se 

développe pas de façon suivie. Si, malgré de fréquents retours au passé, il respecte à peu près 

la chronologie (ce que ne faisait pas MMMM), il s’affranchit de l’unité d’action. Le fil narratif 

de La Clé USB, dont le sujet principal est le réseau d’espionnage chinois, s’interrompt 

brusquement avant la fin du roman : l’intrigue entamée reste en suspens, Toussaint passe à autre 

chose, un séminaire au Japon, puis, dans Les Émotions, la mort du père de Detrez, la prospective 

stratégique et les amours du narrateur, dans un mouvement qui déséquilibre fortement 

l’ensemble, avant que, dans La Hantise, ne soit donné suite au récit d’espionnage. Cette 

discontinuité thématique, cette construction perpétuellement menacée d’inachèvement est l’un 

des charmes du cycle de Detrez, comme elle l’était du cycle de Marie. 

 

Lorsqu’il s’explique sur sa pratique du roman, Toussaint revendique sa volonté de traiter des 

réalités contemporaines, d’être à l’unisson de notre époque. Plus qu’aux grands mouvements 

du monde, à ses évolutions économiques, sociales, politiques, militaires, il s’attache à ses 

manifestations extérieures, décrivant avec fascination les paysages urbains saturés de lumières 

artificielles (Faire l’amour est né, dit-il, du souvenir des néons colorés de Shinjuku, à Tokyo), 

et s’emparant avec une certaine audace (vis-à-vis de ses lecteurs) des technologies les plus 

avancées. On sait que ces outils sophistiqués vont se périmer, comme tous ceux qui les ont 

précédés (dans C’est vous l’écrivain, Toussaint se souvient de l’incroyable modernité qu’ont 

représenté les premiers ordinateurs, et de l’excitation qui les a accompagnés) et demain, dans 

les romans qui les mettent en scène, ils auront sans doute le charme des choses désuètes. Les 

innovations romanesques formelles, elles, resteront. Plus que par la modernité des décors et des 

objets qu’il décrit, des sujets qu’il embrasse, c’est par son écriture et par la construction de ses 

livres que Toussaint est contemporain. 

 

Un extrait pour conclure – une page choisie à la toute fin de La Hantise :  

 
La nuit était tombée. il pleuvait faiblement, les feuilles des buissons dégouttaient lentement 

dans le noir. Je regardais la cour en contre-bas, et je me souvenais qu’il y a quelques mois, 

je me trouvais là, dissimulé dans l’ombre du mur, et que Stavropoulos se trouvait 

exactement à la place où je me trouvais maintenant. Les rôles étaient inversés, cela évoquait 

cette image des rois dans les jeux de cartes, cette symétrie qu’on observe de chaque côté 

d’une diagonale au centre de la carte, qui donne l’impression qu’un des rois est à l’endroit, 

triomphant, avec son sceptre et sa couronne, et que l’autre est à l’envers, la tête en bas, 

vaincu. 
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J’ignore si, à force d’invoquer quelqu’un, à force d’en parler et de penser à lui, de le 

plaindre ou de la maudire, on ne finit pas par le faire surgir dans la réalité. Sans doute était-

ce une simple coïncidence, mais je perçus alors dans la cour les signes d’une présence 

humaine. Il y eut, devant moi, dans la nuit, dans les buissons, un frissonnement de la 

végétation, des feuilles qui bougeaient dans le noir. Dans un tremblement de l’air je vis 

apparaître Stavropoulos. Était-ce la réalité ou une hallucination produite par mon esprit 

anxieux ? Y avait-il réellement quelqu’un en ce moment dans la cour ? Je scrutais 

intensément la nuit, je ne pouvais détacher les yeux du pan de mur grisâtre où j’avais vu 

cette forme furtive apparaître et se mouvoir. Je pensais à ces ombres projetées sur les murs 

d’Hiroshima à la suite de l’explosion atomique, la chaleur intense ayant décoloré la pierre 

et laissé sur le béton un décalque spectral des personnes présentes quelques instants plus 

tôt. Il ne restait rien de plus à présent de Stavropoulos sur le mur qui me faisait face, une 

trace fossile et inquiétante de sa présence passée. (p. 277-278) 

 


