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Donner forme a I’informulé

Le Tricheur et La Corde raide de Claude Simon
(Le Sagittaire 1945 et 1947, réédition Minuit 2025)

Les deux premiers romans de Claude Simon, publiés au Sagittaire au sortir de la guerre,
puis, apres la disparition de cet éditeur, diffusés sous la couverture a l’étoile bleu de
Minuit, sont republiés en un seul volume. Cette note fait suite a celle consacrée au Tricheur.

La Corde raide

Ce livre court (cent trente pages) occupe une place singuliere dans 1’ceuvre de Claude Simon.
Si tous ses romans ont un substrat autobiographique, c’est de fagon partielle et souvent allusive ;
dans La Corde raide, au contraire, il se prend explicitement et intégralement pour objet. Il y
raconte en particulier certains des événements cruciaux de sa jeunesse, qu’il reprendra a de
multiples reprises par la suite en les retravaillant et en les insérant dans un tissu narratif qui leur
donnera I’apparence de la fiction. En cela, La Corde raide est une clef précieuse pour pénétrer
dans I’ceuvre touffue du romancier — mais les lecteurs familiers de celle-ci y découvriront aussi
quelques épisodes peu connus, dont I’un dramatique.

L’exergue, un hommage a des amis catalans réfugiés en France, t¢émoigne de I’'importance qu’a
revétu pour le futur €crivain sa premiere expérience des désordres de 1’Histoire, a 1’occasion
d’un voyage a Barcelone, en 1936, en soutien a la République espagnole assaillie par les armées
fascistes (I'un de ses seuls vrais engagements politiques), aventure qui sera le sujet du Palace
(Minuit, 1962), qui fait ici ’objet d’un récit pittoresque et désabusé (voir infra). Simon explicite
surtout les cinq ou six €épisodes marquants de ses années de guerre : sa dernicre nuit aupres
d’une femme avant de partir pour ’armée, qui rappelle une scene identique du Tricheur ; la
marche a la mort du colonel de cavalerie qu’il suit dans la débacle...

Mais il continuait, raide, muet, comme une statue, la téte droite, sourd, aveugle, enfermé
dans son silence lointain de colonel et baron, et j’ imagine qu’il devait penser a ses ancétres
qui étaient morts sur leurs chevaux, comme mouraient tous les barons depuis des
générations, sans avoir jamais mis pied a terre pour autre chose que boire ou faire I’amour,
aussi loin qu’on pouvait remonter dans 1’histoire des guerres et des barons. »

...scene fondatrice, mythique, obsessionnelle, qu’il n’aura de cesse de récrire, en particulier
dans La route des Flandres (Minuit, 1960), tentant de donner forme a I’informulé de cette
équipée inutile et dérisoire, de méme qu’a d’autres scenes de ce drame — la fuite sous les balles
dans une tranchée de chemin de fer, le passage d’un ruisseau sur une jument rétive sous le feu
ennemi, le convoiement d’un blessé ; plus tard la déportation vers 1’Allemagne dans un train a
bestiaux, le camp de prisonnier et 1’évasion. Relatant le comportement des hommes sur le
champ de bataille et analysant ses propres sentiments (peur, exaltation, incrédulité), Simon
adopte déja le ton désenchanté et Iégerement cynique, sans illusion sur la nature humaine, qui
sera le sien jusqu’au bout.

Parmi les scenes originales de ce livre, notons une belle rencontre amoureuse a Odessa, avant
la guerre, et surtout les pages émouvantes ou le jeune écrivain évoque le suicide, ou plutot la
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perte (de I’acte lui-méme et de ses raisons, il ne dit pas un mot) de sa premiére épouse, Renée,
« celle qui [1]’a trop aimé », drame majeur, mais sur lequel il ne reviendra plus :

Marchant comme un boiteux dans les rues, tout un coté arraché, et dire son nom et plus rien
ne répond au nom, écoutant la voix qui ne vient pas, qui ne viendra plus, sentant I’odeur de
ses cheveux, le cimetiere, les fleurs, ’odeur morte des glaieuls flottant dans la chambre,
I’odeur pourrissante et terreuse, elle étendue silencieuse et impénétrable, lointaine, et moi
¢coutant les murs et la voix qui ne vient pas, marchant a mon c6té comme un trou...

Une autre thématique est liée a la pratique artistique de Simon — qui, rappelons-le, s’est d’abord
voulu peintre, ce qui n’a pas été sans effets sur son écriture. On lit ici une belle évocation de
Cézanne, longue réflexion, ou plutot réverie, qu’on aimerait citer en entier si elle ne débouchait
sur un dialogue assez peu convaincant entre Cézanne et son désir de peindre, c’est-a-dire « cette
portion de lui-méme altérée de possession, de conquéte et de vérité. » Plus contestable encore
est un dialogue de Simon avec lui-méme ou, apres avoir encensé Picasso (« ...plus personne ne
peut étre peintre sans ridicule a cause de Picasso »), il accuse le vieux Matisse de faire « une
peinture sénile... » Plus tard, I’écrivain se dira agacé par le «ton d’assurance et de
provocation » de cette Corde, parfois en effet assez raide — I’apanage de la jeunesse.

La matiere autobiographique n’est pas le tout de ce faux « roman ». Elle est mélée a des
réflexions disparates sur toutes sortes de choses, de la justice au caractére des méridionaux, de
I’urbanisme a la philosophie de 1’absurde : c’est un peu le Café du Commerce. Ce récit sans
organisation apparente, d’une grande désinvolture vis-a-vis des régles classiques de
construction, que Simon assume hautement (« Ce genre d’histoires sans commencement ni fin,
le public n’aime pas ¢a. Il aime savoir ce que deviennent les personnages et combien d’enfants
ils ont eu. On m’a déja reproché d’oublier mes personnages en route. »), ce long vagabondage
dans ses souvenirs et ses pensées est pourtant gros de potentialités : il anticipe les audaces du
Nouveau Roman et les livres de la maturité, Le Jardin des plantes (Minuit, 1997) par exemple,
cousu de morceaux disparates.

Ce livre n’est pas sans défauts. La pensée de Simon est encore incertaine, on a parfois du mal
a le suivre ; certaines images peinent a convaincre (tel ce visage concave) ; I’écriture elle-méme
est flottante : il est encore a la recherche de sa maniére, passant du descriptif a I’onirique ou au
sentencieux, du dialogue a une sorte de folie énonciatrice. Sa phrase, qui plus tard sera toujours
fluide, en dépit de ses longues périodes, est encore embarrassée ici et 1a, et le sens en est parfois
heurté. Mais ces imperfections sont rachetées par de trés beaux passages. Ainsi de la page ou il
se remémore les combattants de la République espagnole, faite d’une seule longue phrase
sinueuse nourrie d’une profusion de détails et trouée de brusques échappées vers le mythe ou
la satire, annongant le grand écrivain qu’il sera :

Je me rappelle les autos des miliciens anarchistes a Barcelone pendant I’été 1936 dont
certaines portaient en lettres blanches I’inscription : « Viva la Muerte ». Les grosses
voitures américaines ou allemandes sur lesquelles étaient peintes ces inscriptions allaient
trés vite, remplies de types avec des foulards rouges et noirs, les canons noirs et luisants de
fusils émergeant d’entre leurs jambes, leurs pantalons élimés tombant sur leurs espadrilles,
invraisemblablement dédaigneux, invraisemblablement héroiques et burlesques sous leurs
harnachements de cuir, leurs armes brinquebalantes, leurs barbes qui leur donnaient des
airs terribles de conquistadors de la Renaissance, mais tous absolument convaincus de
I’importance de ce qu’ils faisaient et revétus d’une dignité majestucuse qui conférait a leurs
actes, aux courses folles et incohérentes des autos noires peinturlurées d’inscriptions, aux
banderoles déclamatoires, aux drapeaux, a la ville entiere — malpropre, les places ou
pourrissaient les carcasses des chevaux morts, les avenues souillées de papiers et de détritus
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comme par un ouragan — cet aspect irréel et grandiose que prennent les formes (arbres,
maisons, montagnes) a la lueur soudaine d’un coup de tonnerre, au milieu des éclatements
¢lectriques qui font croire dans un paysage familier a d’inconnues et enivrantes
perspectives.



