



Gérard Cartier

Le mort et le vif

Jusqu'à ce que mort s'ensuive d'Olivier Rolin
(Gallimard, 2024)

Les Misérables, on le sait, sont semés de digressions qui font le désespoir des lecteurs pressés et le bonheur des lecteurs vagabonds. Dans l'une d'elle, Hugo ressuscite les chefs de deux des barricades qui hérissèrent l'Est parisien en juin 1848. Lorsqu'ils se retrouvèrent dans l'exil, quelques années plus tard, une haine implacable les jeta l'un contre l'autre, qui se dénoua un jour d'octobre 1852 dans un champ, aux environs de Windsor. C'est le dernier duel qu'ait connu l'Angleterre. Cette histoire, écrit l'auteur, « m'a paru suffisamment étrange et romanesque pour que me vienne le désir de la reconstituer, du début jusqu'à la fin. C'est ce livre. » Ayant mis face à face les duellistes et annoncé que « bientôt l'un des deux sera mort », Olivier Rolin remonte le temps pour restituer leur existence mouvementée, non sans évoquer de loin en loin, de façon sibylline, leur futur affrontement (« l'un sera l'instrument de l'exil éternel de l'autre ») : le mort et le vif ne seront connus que cent-vingt pages plus loin.

Emmanuel Barthélémy et Frédéric Cournet, les héros de ce récit, sont dissemblables en tout. Autant Barthélémy est froid et méthodique, autant Cournet est irascible et velléitaire. En témoignent les barricades qu'ils commandaient, l'une « parfaitement appareillée, percée de meurtrières régulièrement espacées, comme construite par un ingénieur militaire », l'autre « colossale, hirsute, faite de tous les débris de la ville entassés pêle-mêle ». Les oppose aussi le milieu social (Barthélémy est ouvrier, Cournet officier de marine) et l'engagement politique (l'un est blanquiste, l'autre rolliniste – partisan de Ledru-Rollin, c'est à dire républicain modéré) : c'est l'éternelle opposition du doctrinaire et du révolté, du révolutionnaire et de l'aventurier – de Saint-Just et de Danton. Selon sa complexion, la sympathie du lecteur ira à l'un ou à l'autre, au risque d'être bientôt contrarié par une indignité de son héros. Si Cournet s'est effacé, Barthélémy a connu une certaine fortune posthume : Il fut, dit-on, le modèle du « pâle criminel » de Zarathoustra et l'un de ceux de Raskolnikov.

Après trois livres nourris de sa propre vie, Olivier Rolin nous offre donc un roman d'aventures, parfois rocambolesques, immergées dans la grande Histoire – le soulèvement de juin 48 et le coup d'état du prince-président. Au fil des pages, le lecteur assiste ainsi à plusieurs procès, dont l'un présidé par un loup déguisé en grand-mère, il visite le bagne de Brest, s'évade par les toits, puis d'un fiacre de police après strangulation, il voit la République finir dans une pantalonnade de la droite, est témoin de deux assassinats sordides, au maillet de plomb et au pistolet, il découvre une tombe vide sous une cuisine et s'attache à une mystérieuse dame à voilette, entre autres péripéties, certaines terribles, que je me garderai bien de divulguer, tout en recevant au passage une leçon d'athéisme (« Je ne suis pas croyant, je comprends la géométrie, les sciences, mais pas la foi. En tout cas, si Dieu existe, j'espère qu'il parle français ») et en relisant quelques vers fameux de Wilde. Et il assiste au fameux duel, avant de suivre le cercueil de *** dans la campagne anglaise au milieu d'une bande d'énergumènes bavards, barbe et drapeau rouge au vent.

Dans ce non-roman (tout y est vrai, pour autant qu'on puisse le savoir aujourd'hui), l'auteur a un comparse d'envergure : Victor Hugo, qui fut mêlé à la révolution de 48, puis à la résistance

au coup d' tat de Louis-Napol on,  v nement dont il tira *Histoire d'un crime* – que Rolin donne furieusement envie de lire : « Des  uvres en prose de Hugo, c'est   mes yeux une des plus magistrales. Quand il se d barrasse de l'emphase, quand la col re et le m pris le font aller au plus court, au plus direct, c'est Tacite. Il ne fait pas bon se trouver sur le chemin de sa plume, elle tue ». Rolin, donc, montre l'exil  dans sa chambre de tapis d'Hauteville House rouvrant le manuscrit des *Mis rables*, quitt  douze ans plus t t, et notant dans la marge : « 14 f vrier 1848, ici le pair de France s'est interrompu et le proscrit a continu  : 30 d cembre 1860, Guernesey ». Et le proscrit, qui est devenu dans l'exil « le Verbe, le Peuple, la R publique », ne peut se d pendre d'une certaine sympathie pour la *populace* qu'il avait combattue en juin 48 (« ...comme il la sent excusable tout en lui tenant t te ! comme il la v n re tout en lui r sistant ! »  crit-il alors, dans la distance des ann es).

Comme dans tous les livres d'Olivier Rolin, *Jusqu'  ce que mort s'ensuive* a un dernier protagoniste, l'auteur lui-m me, aux prises avec la mati re incertaine de l'Histoire, qu'il traque dans les documents et sur les lieux, et qu'au besoin il imagine : « On ne sait pas, on interpr te, on r ve ». On le voit donc tirer les fils de l'histoire, consulter les documents d' poque (« quelquefois, sur une photo [...] le temps de pose a fait d'un f acre en mouvement un fant me, qui est comme le pass  venant nous visiter en songe »), soupeser v rit s et inventions (le grand Totor n'h sita pas   en colorer ses pages), s'abandonner aux digressions, comme son illustre devancier (« mais l  o  le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de digression » avait not  celui-ci) et, le temps d'une promenade documentaire, ressusciter les lieux. De ce point de vue, les pages les plus impressionnantes sont l'adieu   Paris, au milieu du livre, avant que l'action ne se transporte   Londres. Il y a l  une description saisissante du quartier de Montfaucon, avec ses bassins d'aisance (« Des barques circulaient [...] sur ces  tendues o  flottaient, note Gautier, "des pellicules jaun tres comme le plomb en fusion" ») et sa « grande  corcherie »   chevaux, paysage sordide et pittoresque qu'Haussmann va bient t faire dispara tre :

Des quartiers entiers vont  tre ras s, des buttes aplanies, des milliers de maisons transform es en tas de gravats. Mais pas seulement des maisons : des labyrinthes, des tours et des d tours, des contrastes, des passages secrets, des culs-de-sac, cette nu e dense d'impr vus et d' quivoques, d'h sitations, de coq- -l' ne qui fait le charme d'une ville. Le Beau urbain tel que le con oit le baron, et la bourgeoisie dont il est le grand ex cutant, qui r ve de fastes aristocratiques, c'est la perspective, c'est- -dire l'ennui majestueux. [...] Et ce n'est pas seulement ce d dale mat riel portant   la r verie qui va  tre d truit, mais tout un po me de noms  tranges, hirsutes, venus de tr s loin, du treizi me si cle au moins o  un certain Guillot composait le *Dit des rues de Paris*. [...] Et sans doute n' taient-ce pas seulement les rues qui semblaient « puantes et malsaines »   Haussmann, mais aussi leurs noms : une rue haussmannienne,  a porte un nom de pr fet, ou de victoire,  a ne s'appelle pas rue du Grand-Hurlleur, que fit dispara tre le boulevard de S bastopol, ou rue des Frondeurs, o  Vautrin, sous l'apparence de l'abb  Carlos Herrera, donne rendez-vous   Esther la Torpille au d but de *Splendeurs et mis res*..., et qu'avalait, avec beaucoup d'autres, le boa de l'avenue de l'Op ra. Que les rues ne soient plus un po me mais une proclamation officielle, un ordre du jour, tel  tait le programme d'Haussmann.

Le Londres que d couvrent les proscrits ne vaut gu re mieux que Paris : « Le bateau s'enfonce sous un d me de fum e crach e par des milliers de chemin es qui h rissent l'horizon comme les ob liskes d'une ville infernale » – *Hell is a city much like London*  crivait Shelley quelques ann es plus t t. Rolin dresse un tableau effrayant de l'East End de l' poque, o  vivaient dans la mis re des exil s venus de toute l'Europe, qui poursuivaient l  leurs luttes fratricides, d'autant plus enflamm es qu'elles  taient impuissantes. On y vit ainsi Barth l my entra ner au

pistolet, à l'épée et au sabre un exilé allemand qui craignait pour sa vie – avant que ce même Barthélémy n'envisage un moment de l'expédier *ad patres*, ce qui eût changé le cours de l'Histoire : c'était un certain Karl Marx...

La littérature est l'un des modes, le plus raffiné, de l'anthropophagie : tout écrivain se nourrit de ses prédécesseurs. Le plus souvent, il se les incorpore si bien qu'ils disparaissent dans son œuvre. Parfois, au contraire, dans un geste témoignant du processus secret de l'écriture, le neuf est enté sur l'ancien, le vif greffé sur le mort. *Jusqu'à ce que mort s'ensuive*, conclut Rolin, est « comme une note en bas de page » du chapitre « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple » des *Misérables* :

Les livres servent à en susciter d'autres, et si inférieure et chétive que soit leur descendance, peu importe : le mouvement de l'imagination, de l'écriture, de la lecture, se poursuit, qui est la vie même, la vraie vie, a dit un autre.

La modestie d'Olivier Rolin l'honore ; mais, on l'aura compris, son livre n'est en rien inférieur aux pages qui lui ont donné vie, ni chétive son écriture, qui sait nous entraîner passionnément à sa suite sans nous priver de nous-même : comme tous les véritables livres.