



Gérard Cartier

Un livre infini

La machine de Balpe

Il y a un peu d'inconscience, ou de malignité, en pleine rentrée littéraire, à vouloir attirer l'attention sur un auteur sans actualité, et même quasiment sans œuvre – si l'on entend par ce mot une collection d'ouvrages imprimés fruits d'un labeur d'écriture. Bien qu'on le range ordinairement parmi les poètes, car il fut secrétaire général de la revue *Action Poétique* durant plusieurs décennies et, à la suite d'Henri Deluy, directeur de la Biennale des Poètes en Val de Marne, il y a longtemps qu'il n'écrit plus. Jean-Pierre Balpe est donc probablement inconnu de la plupart des lecteurs de ce billet. C'est pourtant, dans son genre, une sommité : membre très actif de l'ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs), longtemps directeur du département hypermédia de l'université Paris VIII, il est en France, disent certains, le *pape* des générateurs automatiques de textes.

Le rêve d'une machine s'exprimant dans un langage intelligible, sans truchement humain, remonte à loin. La science-fiction a beaucoup exploité ce filon, en particulier au cinéma. De ce fantasme, l'informatique a fait une réalité. La machine de Balpe (on ne lui connaît pas de nom ; à défaut de pouvoir le lui demander, comme à un être vivant, je la nommerai, par manière de raccourci, l'*alphabalpe*) est capable « d'écrire » un texte sur un thème quelconque, dans une forme quelconque, au choix de son concepteur : un récit dans le français impeccable du XVIII^e siècle aussi bien qu'un poème d'avant-garde. Avant toute chose, donnons-en un exemple volé sur Facebook, œuvre d'un certain Antoine Elstir, l'un des nombreux hétéronymes (presque tous empruntés à Proust) de l'alphabalpe :

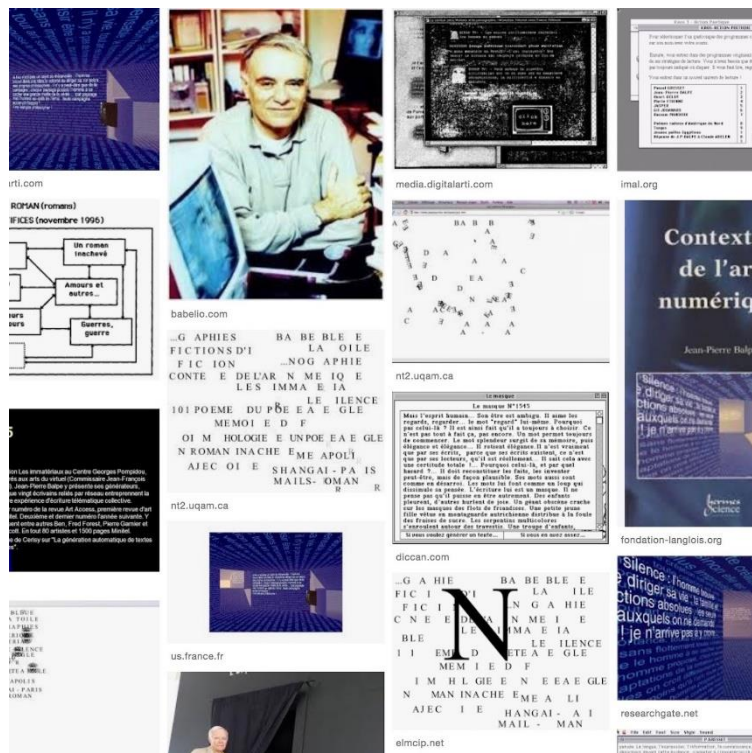
[...] Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout ça tient au seul physique et le raisonnement n'y peut rien ; mais après avoir laissé faire au naturel sa première explosion l'on peut redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin plus heureusement... Le bonheur n'a pas d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait lire dans le cœur de l'homme heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit ; Ah ! Si j'avais suffi à son cœur comme George suffirait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je peux véritablement dire avoir vécu... Je sens même que le plaisir que je prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. [...].

(Facebook, 3 sept. 2020)

Correction grammaticale, ampleur du vocabulaire, clarté, souplesse syntaxique, et même une certaine logique narrative, il y a tout ce qui fait un texte littéraire. Celui-ci a été produit en un temps de *non-écriture* de quelques secondes – à désespérer l'écrivain qui

peine sur ses pages, matin apr s matin, et qui tombe un jour sur lui par hasard.

Cette machine merveilleuse, ce n gre prolix est le fruit de pr s de quarante ann es d'un labeur patient et m ticuleux. Quelques lecteurs curieux voudront peut- tre en p n trer les arcanes. L'alphabalpe est un organisme  lectronique compos  de trois ensembles de donn es (les « balpeurs »). Son cr ateur a d'abord d  lui fourrer en m moire un vaste lexique, non pas tir  d'un dictionnaire existant, mais cr   pour elle, compos  de mots s lectionn s (plus de 300.000 tout de m me, d'abandon   zouave), ainsi que l'ensemble des r gles de grammaire – travail au terme duquel Jean-Pierre Balpe affirme que « la grammaire fran aise n'existe pas ». Ceci ne suffirait pas   produire un texte coh rent. Un deuxi me ensemble est constitu  de « repr sentations de connaissance » qui associent   chaque mot ceux avec lesquels il entretient ordinairement des relations (canap  peut ainsi conduire   assis, meuble, ottomane, etc.). Ces repr sentations (plus d'un million actuellement) sont cr  es automatiquement   partir d'un corpus de phrases pr lev es sur Internet, v rifi es et  ventuellement corrig es par Jean-Pierre Balpe. Enfin, un troisi me ensemble d finit des r gles de composition qui permettent de g n rer un texte litt raire, c'est- -dire s'inscrivant dans un univers particulier et respectant certaines contraintes formelles – ce qu'on peut appeler le style. Ces r gles sont ajustables. Chacun des h t ronymes de Jean-Pierre Balpe, ou plut t chacun des membres de la confr rie d'andro ides abrit s par l'alphabalpe (pr s d'une cinquantaine), poss de ainsi son univers, son champ lexical et son style : ceux de Rachel Charlus ou d'Antoine Elstir, dont on aura reconnu dans l'exemple cit  plus haut la proximit  avec Rousseau, ne sont pas ceux de Maurice Roman, vague  pigone de Gertrude Stein. Naturellement, tout n'est pas possible : la machine op re dans un cadre pr alablement d fini par son concepteur. Enfin, au c ur de l'alphabalpe il y a un logiciel qui,   partir d'un th me quelconque d fini par l'utilisateur,  crit en choisissant ses mots selon un processus qu'on peut qualifier de *hasard dirig *. Ce travail de titan, qui rappelle la folie d vorante des grands lexicographes (Fureti re, Littr , Robert), a b n fici  du concours d'une poign e d'amis du d partement hyperm dia de Paris VIII.



La cons quence de cette r ussite est que notre « *auteur si l'on veut* », comme il aime   se pr senter, a peu publi , et rien depuis longtemps. Comment choisir parmi l'infinit  des textes que peut «  crire » son alter ego  lectronique ? Tout au plus, pour r pondre   la demande d'*Action Po tique*, ou   la curiosit  des amateurs, en a-t-il confi  quelques exemples au papier. Son dernier livre, *Cent un po mes du po te aveugle* (Farrago, 1999) – beau titre qui r sume son rapport   l' criture – rassemble ainsi une centaine de po mes g n r s automatiquement en une seule soir e, seulement retouch s   la marge. S'il trouve fastidieux et trompeur de figer ce qui est un processus par nature  ph m re, et de faire passer les textes ainsi g n r s pour des * uvres*, Jean-Pierre Balpe met r guli rement sa machine, pr par e en harmonie avec le th me de la manifestation,   la disposition des visiteurs lors d'installations publiques (derni re en date :   l'abbaye de Saint-Riquier, en 2015-2016), et   la disposition de tous sur son [site Internet](#).

Dans un entretien avec la revue [Secousse](#), Jean-Pierre Balpe signalait sa g ne, depuis toujours, devant la n cessit  de donner une fin aux romans. Et, en introduction   quelques [textes automatiques](#) publi s   cette occasion, il indiquait que son ambition avait  t  de cr er un « *univers infini, mobile,  vanescent, insaisissable de textes o  chacun est susceptible de renvoyer   tous les autres* », de faire de la litt rature « *une mati re biologique capable de se reproduire elle-m me, de bourgeonner, coloniser, parasiter, d vorer, phagocyter, mim tiser l'ensemble des formes* » de notre monde virtuel. Cette tentation de l'infini, pour reprendre le titre d'un de ses premiers textes ( crit   la main), cette vis e borg sienne d'un livre sans d but et sans fin, muable, diff rent   chaque instant, d ployant un perp tuel « *instantan  de sensations* » (peut- tre est-ce la raison des patronymes proustiens dont sont affubl s ses h t ronymes), trouve dans l'alphabalpe sa concr tisation. Quel ab me avec la p le pr figuration qu'en avait donn e Raymond Queneau dans ses *Cent mille milliards de po mes...* Extrait d'un po me en prose de Germaine Proust :

Odette donne un baiser   son petit gar on... Zamzama va au kiosque   journaux... Les fen tres de l'immeuble d'en-face sont closes. Dietwiller enti re,   mesure que le soleil baisse, s'allume aux b chers des monuments. Un parasol, dont le cercle de tissu menthe repose, tangent, sur le sable brillant, d coupe une zone d'ombre. Dieu fait la sieste. Au loin, le train remue tout l'horizon, et l'on ne croit pas,   entendre ce fracas, que ce n' tait qu'un tramway dont les passages   niveau n'ont pas de barri re. Des hordes d'adolescents parcourent les villes massacrant tout sur leur passage. Les fen tres de l'immeuble d'en-face sont closes ; dans la cour d'une  cole inconnue, un groupe d'enfants joue   la marelle... L'air a une l g ret   tonnante... Un ivrogne pontifie. Les passants baguenaudent ; la vie a une odeur d'ordures... [...].

(Facebook, 1 oct. 2020)

Au-del  de la curiosit  qu'elle suscite in vitablement, et du plaisir de lecture, l'int r t de la d marche est de poser de fa on pratique, j'allais dire exp rimentale (et par opposition aux g n rateurs de textes d velopp s   des fins commerciales : dialogueurs, correcteurs, etc.), les questions dont  crivains et critiques d battent depuis toujours : qu'est-ce qu'un texte litt raire ? qu'est-ce que l'univers d'un  crivain ? qu'est-ce que le style ?   ce propos, il n'est peut- tre pas inutile de signaler que cet outil trouve son origine dans une commande de l' ducation nationale visant   proposer aux  l ves des pastiches de certains grands  crivains (Proust, Maupassant, Zola, etc.). Elle s'est, depuis, d gag e de cette contrainte, mais l' uvre des  crivains du pass  offre  videmment une r f rence commode pour d finir un champ lexical et un style. Par ailleurs,   ceux qui s'int ressent  

l' volution des g n rateurs automatiques de textes, l'alphabalpe soul ve quelques questions vertigineuses : une machine  lectronique peut-elle se doter d'un univers propre ? dans ce cas, sera-t-il capable d' voluer ? peut-elle se doter d'une imagination ? Et cette question taraudante : si un syst me informatique peut acc der, par le moyen d'Internet,   l'exp rience de millions d' tres, voire simuler leurs faiblesses et leurs folies, qu'est-ce qui fait la singularit  d'une  uvre litt raire humaine ? Ce qu'une machine ne saura peut- tre jamais faire c'est, au-del  de l' criture de textes coh rents mais disparates, la construction d'un roman, avec ce que cela suppose d' volutions des personnages, de ruses, d'ellipses, de flottements d lib r s, de retours en arri re, etc. C'est aussi, peut- tre, l'invention de formes in dites. De ce point de vue, l'alphabalpe vaut aussi pour ce qu'elle n'atteint pas. Voici mati re   penser, autant que dans les livres. Et   r ver...