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Ce texte a été publié en préface a La Réinvention de la manche / Silence, on réve, [ ‘une
des trois pieces de thédtre rassemblées dans Le Siccle de Lucia (les deux autres étant : Le
Siecle de Lucia / non trovo il filo, ef Les Troyennes de la mine).

L’écriture de théatre est la plus difficile qui soit, raison pour laquelle si peu d’écrivains osent
aujourd’hui s’y frotter — et moins encore de poctes. Il faut non seulement créer un monde
vraisemblable, comme dans un roman, il faut aussi qu’il soit propre a étre incarné : non dans
les corps factices et complaisants que tout lecteur anime sur son théatre intérieur, mais dans de
véritables corps, tangibles, étrangers a 1’ceuvre, créateurs d’'une magie ambivalente et fragile,
car le talent des comédiens ne suffit jamais a donner vie a un texte trop réaliste ou trop artificiel.
De la réalité, il en faut pourtant ; de 1’artifice aussi : nous sommes au théatre, non dans la vraie
vie.

Jean Portante résout cette contradiction de fagon astucieuse en disposant dans son théatre un
autre théatre : chacun des quatre personnages principaux interpréte a vue le role d’un de ses
camarades. C’est une belle idée, un peu perverse, mais d’une grande efficacité, qui donne une
profondeur inattendue a ces quatre sans-abris, qui sont successivement narrateurs et
personnages et font ainsi alterner la réalité et la fiction. Le procédé pourrait paraitre artificiel
s’il n’était justifié par ’intrigue (les besoins d’un film) et s’il ne faisait écho, en outre, a la
longue histoire du théatre : pour I’amateur de cet art fascinant, tout a la fois véridique et
insincere, il rameute le souvenir de nombreuses pieces construites sur le méme abyme, de
Shakespeare a Pirandello, dont la piece de Portante évoque d’ailleurs brievement les Six
personnages en quéte d’auteur — piece dans laquelle une famille demande & une troupe de
comédiens de jouer son histoire et qui ne se reconnait pas dans leur interprétation, ou plutot leur
réinvention. Souhaitons que cette Réinvention de la manche soit bientot mise en sceéne. Par le
double jeu incessant qu’il réclame des comédiens, je suis str qu’il les comblera.

Sous ce déguisement, Jean Portante met sous nos yeux le monde des sans-abris. C’est un théme
particulierement touchant. Chacun ne pourrait-il pas, a la suite d’un coup du sort, se retrouver
un jour a la rue. Comment réagirions-nous ? Pourrions-nous retrouver une existence sociale,
revenir a la « vraie vie » ? On se souvient peut-&tre de 1’expérience terrifiante vécue il y a
quelques années par un chef d’entreprise qui, n’emportant avec lui qu’un petit billet de banque,
sa culture et son orgueil, s’était fait SDF pour démontrer qu’il est possible, avec de la volonté,
de sortir de cet état de déchéance et de misere extréme. L’expérience fut en effet concluante : il
sombra, démontrant qu’il est presque impossible de s’en sortir par soi-méme, que la rue avale
inexorablement ceux qu’elle prend. Quelle belle piece ferait cette histoire... une expérience
sociale a la Marivaux, mais parée des couleurs du siecle... Si les destins individuels des
personnages de Jean Portante sont trés différents de celui-ci, trés différents aussi les uns des
autres, le constat qu’ils font est le méme : « la rue est plus forte que la volonté ».
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Comment ne pas s’attacher a ces étres perdus ? — quatre personnages en quéte non tant d’eux-
mémes que, par le truchement des autres, de leur humanité, laquelle commence ou finit leur
ego. Quelle belle legon ! C’est aussi celle, dans son principe méme, du théatre, dont les vertus
de catharsis ne sont plus a démontrer.



