



Gérard Cartier

## « La pensée du dedans »

*Le Livre des recels* (Flammarion, 2011)  
de Marie Étienne

Quand on se mêle de critique, on a parfois des regrets. Ainsi du *Livre des recels*, lu à sa parution, comme presque toute l'œuvre de Marie Étienne, mais que, débutant à peine dans cette activité ingrate, je n'avais pas osé chroniquer. L'ouvrage est en effet d'une grande originalité. En apparence, il s'agit d'une anthologie de l'œuvre poétique couvrant les deux premières décennies d'écriture (1972 - 1992), avant que Flammarion ne devienne son éditeur. C'est en réalité bien plus. D'abord parce qu'y sont données de nombreuses pages anciennes restées inédites, qui sont le soubassement de ses grands recueils, ainsi que deux ensembles inédits plus récents (datés de 2008) ; surtout, parce que les poèmes sont enchâssés dans une série de « scènes de la vie en prose », dans lesquelles l'autrice reparaît sa vie depuis son enfance indochinoise et africaine, en s'attardant sur ce qui fut l'expérience décisive : la découverte du théâtre et la fréquentation d'Antoine Vitez. En ajoutant ainsi des écrits à ses écrits, selon la fructueuse méthode d'Aragon, Marie Étienne a fait du *Livre des recels* un ouvrage entièrement nouveau.

Ce livre-vie est organisé selon une double chronologie, celle des recueils publiés et celle des lieux qui ont successivement accueilli l'écrivaine, composant de la sorte deux rubans de textes qui ne se recoupent qu'à l'époque d'Orléans, avec les poèmes de *Péage*, et à celle de Chaillot, dispositif qui permet parcourir les recueils en situation, éclairés par les circonstances qui les ont vu naître. On lira donc ici des extraits substantiels (et révisés) des 4 premiers recueils de Marie Étienne, aujourd'hui introuvables : *La Longe* (1981, dans la mythique « Petite Sirène » de Temps actuels), *Péage* et les *Lettres d'Idumée* (Seghers, 1982), *Le Sang du guetteur* (Actes Sud, 1985), recueil rebaptisé ici *L'Adoration perpétuelle*, enfin *Kanata* (Scandéditions, 1993). Plutôt qu'une approche systématique et ordonnée de ce gros volume, le retard à en rendre compte m'autorisera peut-être à en livrer une lecture vagabonde.

Les premières *scènes de la vie en prose*, d'une très belle écriture, sont consacrées à l'enfance, qui fut errante (le père était militaire ; la famille a vécu en Indochine, en Afrique, par deux fois, et dans plusieurs villes françaises) et assez solitaire, occasion de quelques confidences, ce que Marie Étienne s'autorise rarement d'ordinaire, qui nous la rendent soudain très proche : « ...j'étais jaune, j'avais les yeux bridés comme les Vietnamiens... » On en retiendra surtout sa découverte précoce de l'étrangeté du langage, partagée comme elle l'était entre un pays tangible, dont elle ne parlait pas la langue, et un pays lointain, dont elle parlait la langue sans en connaître la réalité : « ...le réel n'était pas relié au langage, il demeurait lointain, inaccessible... » – expérience qui est un jour ou l'autre celle de tous les écrivains. Des *scènes* de cette époque, j'extraie un hommage inspiré à la lecture et à l'imagination :

Outre les mots et les histoires de mon instituteur, il y avait les livres.  
Pas ceux de la Comtesse, que lisaient les fillettes, quand elles vivaient

en France, mais ceux des contes, qui  taient en Afrique et dans ma courte vie, un produit naturel. L' pop e de Sindbad  tait en fait la mienne puisque j'avais,   dix ans d' ge, moi aussi navigu , crois  des diables d'hommes, mang  des aventures, d couvert des tr sors ; que je vivais dans un pays de baobabs et de terre s che, o  des danseurs pieds nus laissaient monter en eux et jusqu'  leur coiffe, leur masque, leur collier, le rythme du cosmos, pour offrir une danse   laquelle j'assistais, dubitative et religieuse,  merveill e et mal   l'aise. C'est que le mal  tait tapi, pr t   jaillir d'une cuvette o  trempait une chose rougie, la for t tropicale veillait sur la clairi re vide d'arbres mais parcourue par les danseurs, l'inconnu  tait proche et bruissant.

L' v nement majeur, pour Marie  tienne, fut la d couverte du th tre. D'abord sous la forme fruste des techniques d'expression corporelle : « ...nous brandissons des oriflammes d risoires, le cri premier ou le corps roi [...] Nous oublions les mots ». Puis par la rencontre d'Antoine Vitez, avec lequel elle collabore   Ivry, qu'elle suit   Chaillot, dont elle devient la secr taire g n rale, et dont le travail lui inspire ses plus beaux recueils. Ceux qui, trop jeunes, n'ont pas pu les conna tre, ceux   qui elles avaient myst rieusement  chapp es, d couvriront ici d'importants extraits des *Lettres d'Idum e* (Seghers, 1982), l'un des livres de po sie marquants de la fin du si cle. Bien plus que lui donner voix, Marie  tienne incarne B r nice, abandonn e par Titus au profit de l'empire du monde et exil e dans sa Palestine natale : po me de fi vre et d'absence, de solitude, d'attente vaine. Apr s plusieurs recueils de vers qui semblent plac s sous cet exergue d'Aragon cit  en t te d'ANA (1974, in dit) : « Le sens est second au paroles / On dit et cela signifie », recueils tout livr s   l'instinct, Marie  tienne passe   la prose, inventant pour ses *Lettres* une langue propre, au vocabulaire simple, sans  clat apparent, fermement d coup e, qu'on pourrait dire classique, en connivence avec la langue de Racine, si le sens n'y  tait dans un perp tuel  tat de d s quilibre, et dont elle donne une belle d finition : « doter de rigueur l'arbitraire ».

Je me blessais   votre h te, votre visage clos. Et j'y tombais comme dans l'hiver.  
 Vous n'aimiez pas l'attente, vous aviez des manieres d'homme rude, avec des exigences.  
 Je m' tonnais.  
 Je m' tonne   pr sent de n' tre plus nulle part en vous.  
 Pourquoi ne pas garder ses mots, comme son sang, derri re l'obstacle de la chair, leur perte m'affaiblit, je les pr f rerais, dress s en dents,   contr ler mes ouvertures.

Avec *La Face et le Lointain* (Ipom e, 1986), lui aussi consacr  au th tre (  la sc ne et aux coulisses de Chaillot), malheureusement absent de cet « ouvrage r trospectif » (la bibliographie ne le qualifie plus de po sie, mais de « prose-po sie »), les *Lettres d'Idum e* forment un diptyque d'un grand pouvoir d' motion, dont le souvenir n'a pas quitt  ceux qui autrefois l'ont lu.

Je voudrais enfin signaler un recueil singulier par sa th matique et sa forme, *Katana*, qui d veloppe le motif de l'Indochine, o  Marie  tienne a v cu enfant. De cette  uvre multiforme, je d tacherais un *album* de courts po mes in dits, simples instantan s, mais pleins de charme (« Deux femmes robes blanches / fendues sur le c t  / Chapeau / conique »), o  l'autrice suit la le on de l'art japonais, dont elle  crit plus loin : « j'aime en particulier qu'il ch risses le peu ». J'en d tacherais surtout les « Dizains de nuits » o ,  

travers trois moments et trois villes, elle tente de donner forme   ses souvenirs du pays et de la guerre japonaise. On ne lit pas sans trouble ces po mes   la narration erratique,   la construction subtile proc dant par reprise et variation des m mes images, une for t noire et humide hant e par « ceux qui savent », un miroir, la montagne droite, etc. Le danger est partout ; un drame couve ; le p re est absent, des soldats le cherchent «   coups de sabre » ; on voit le monde par les yeux de l'enfant – il accouche parfois de l'horreur : « Des baionnettes des paniers   cochon / Pour d poser les t tes... » Retour   Dalat :

On n'entre pas dans la for t qui est  
 Ferm e trop vaste trop mouill e  
 Le noir mange les bords l'humidit  creuse  
 Des trous on n'entre pas Cl mence  
 Veut approcher des arbres  clat s  
 Sous le poids des singes volants en proie  
 Au vertige des cimes et habit s  
 Par les g nies des pucerons d'eaux fades  
 Approche de l' clat rentr  des feuilles  
 L' paisseur unanime je ne veux pas

Ma note est d j  trop longue et j'ai omis de parler de beaucoup de choses : des ann es d'*Action Po tique* ; du po me in dit qui ferme le volume, *L'Aigrette* (2008), dont l' miettement des mots sur la page m'a fait penser aux recherches de Cummings ; de la po tique de Marie  tienne et de sa « pr dilection pour les fragments et pour l'inachev  », dont t moignent plusieurs recueils qui n'existent qu'  l' tat d' clats. J'ai surtout omis de parler des po mes d'amour et de s paration qui composent plusieurs recueils, publi s ou in dits, en particulier *L'Adoration perp tuelle*. Nous n'avons pas vraiment quitt  Chaillot, la v rit  biographique s'y m le au mythe (« ...vous qui vous en allez dans votre propre r gne, parmi la guerre et le repos qui suit... »), l'effacement des d tails permettant de courir « droit   l'essence » et de nourrir une m ditation sur le d sir et la subordination – sur *l'assouvissement* et *l'asservissement*.

Des premiers po mes en vers, qui proc dent par * blouissements*, au prix d'une certaine obscurit  – on pense   ces fresques d lav es par le temps, aux personnages douteux, au charme  nigmatique, fragments d'un r cit presque effac  –, jusqu'aux petites proses r veuses d'aujourd'hui, la mani re de Marie  tienne a beaucoup chang . Pourtant, les consignes qu'elles se donnait autrefois, « attraper la pens e du dedans », « retrouver les forces telluriques des contes et l gendes de [la] petite enfance », sont au c ur de toute son  uvre.