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L’effroi

Vu d’Allemagne, d’André Beucler
L o orsalts o e st (La Thébaide, sept. 2023).

On a un peu oublié cet écrivain dont la vie s’identifie presque avec le XX° siecle, qui fut tout a
la fois romancier (Gueule d’amour, 1926, porté a 1’écran par Jean Grémillon, avec Jean Gabin),
scénariste pour le cinéma et chroniqueur, auteur de plus d’un millier d’articles. C’était I’époque
ou les journaux et quelques grands magazines confiaient des reportages a de vrais écrivains.
Beucler a ainsi écrit pour Marianne, La Revue de Paris, Candide et Voila (a ne pas confondre
avec I’actuel Joici : le magazine était publié par Gaston Gallimard et dirigé par les freres Kessel,
qui y donnaient a lire Albert Londres, Georges Simenon, Henry de Monfreid, Léon-Paul
Fargue, excusez du peu), pour ne citer que des titres figurant dans ce volume. C’était un
excellent connaisseur de 1’Allemagne, ou il résida et travailla pour le cinéma. La quarantaine
d’articles ici rassemblés couvrent une période (1931-1939) capitale dans I’histoire européenne,
celle de la montée de I’hitlérisme, de sa prise du pouvoir et de sa course a la guerre.

Beucler n’est pas un journaliste. Dans ses chroniques, pas de description suivie et ordonnée des
événements. Si ceux-ci y trouvent évidemment un écho, certains, pourtant importants
(I’incendie du Reichstag, la nuit des longs couteaux ou la nuit de cristal) y transparaissent a
peine. Mais il fait mieux : par le récit de ses rencontres avec des Allemands de toutes classes
sociales, des anciens nobles aux prolétaires, et de tous partis, des nazis, enthousiastes ou forcés,
aux communistes, il nous fait appréhender de ’intérieur le bouillonnement idéologique qui
accompagne la prise du pouvoir par les nazis, en janvier 33, puis la brutale hitlérisation de la
société. Certaines réalités, que 1’on savait pourtant, impressionnent. Tout d’abord, la puissance
de I’appareil militaire du parti nazi dés avant son accession au pouvoir, fin janvier 1933, puis
la remilitarisation de 1’Allemagne, malgré les stipulations du Traité de Versailles. Au peuple
allemand ruiné et affamé, en partie occupé, humili¢ par la défaite et I’interdiction de posséder
une armée, Hitler rend tout a coup son orgueil en habillant la jeunesse d’un uniforme et de
bottes cirées et en enrdlant les autres dans I’une des nombreuses organisations paramilitaires
créées par le régime (camps de travail volontaires, défense anti-aérienne, associations sportives,
etc.). Des janvier 33, Hitler militarise son pays a marche forcée, avec I’ambition de réunir dans
le Reich tous les germanophones et, 1’ Allemagne ne disposant pas de colonies, de I’étendre a
I’Est, programme public et méme ouvertement revendiqué, qu’il appliquera scrupuleusement.
De nombreuses usines d’armements sont créées, déguisées sous de faux noms, ce qui ne trompe
pas I’observateur attentif et clairvoyant qu’était Beucler. Tout ce recueil d’articles n’est qu’une
inexorable course vers la guerre européenne.

Beucler montre aussi, ce que I’on sait peut-étre moins, la révolution sociale accomplie les nazis.
L’ancienne Allemagne des junkers est brutalement brisée, les anciens nobles contraints de se
méler aux gens du peuple au sein des organisations du régime, bouleversement qui ne fut pas
pour rien dans le soutien de la population. Car — et c’est pour moi une découverte — si Hitler
réussit en quelques mois a s’emparer de 1’Allemagne, ce n’est pas le résultat de la seule
coercition, pourtant implacable (interdiction des partis, détention des opposants, licenciement
des dissidents, systtme de dénonciations, etc.). La propagande omniprésente et
I’embrigadement de tous, jusque dans les replis des immeubles, n’auraient pas non plus assuré
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le triomphe de I’hitlérisme et enraciné le régime raciste s’ils n’avaient trouvé un terreau
favorable. Les effets visibles de la renaissance du pays (les marches cadencées, les
proclamations héroiques, les saluts et les chants) valent 1’adhésion a Hitler de I’essentiel de la
population — et ce constat est proprement effrayant. Malgré les amitiés qu’il avait su nouer avec
toutes sortes de gens, le regard critique de I’auteur lui attira évidemment 1’hostilité du régime.
A partir de 1936, il n’est plus bienvenu en Allemagne. Il n’y reviendra en chroniqueur qu’en
1939, brievement, a la veille de la guerre.

Dans ses articles, Beucler méle le reportage, les entretiens avec des Allemands et les réflexions,
alternance de points de vue qui fait de Vu d’Allemagne un livre non seulement trés enrichissant,
mais encore passionnant a lire. Il n’a pas son pareil pour restituer les atmospheéres et, a travers
des anecdotes vécues ou rapportées, pour mettre en lumiére 1’évolution sociale et culturelle du
pays. J’ajoute qu’il a une belle plume, ce qui ne gache rien. J’y ai méme trouvé, dans un
reportage sur les femmes allemandes, une page qui semble tirée d’un des romans pervers et
énigmatiques de Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous par exemple :

Lorsque la voiture s'arréta devant un immeuble d'aspect sombre, qui ne portait aucune
indication et paraissait inhabité, nous hésitdmes quelques instants a sortir. La rue était
déserte et le froid vif. [...] Par la porte entr'ouverte de la mystérieuse maison, je voyais les
premiéres marches d'un escalier trés raide et mal entretenu. A ce moment, un autre taxi
s'arréta derriére le notre et une femme — « une des trois mille, peut-&tre », hasarda I'un de
nous — passa si vite devant moi que je n'eus pas le temps de distinguer ses traits. Du coup,
je me décidai a entrer a la suite de ce fantome. Il n'y avait pas de concierge, comme il arrive
fréquemment en Allemagne, et il fallut se diriger tout seul.

C'était au second étage. La porte ne s'ornait cependant d'aucune plaque relative a ce
consortium ; mais j'étais prévenu. Je sonnai. Une soubrette un peu mire et fort nonchalante
m'introduisit sans m'adresser la parole dans une pi¢ce assez sombre, haute de plafond, qui
tenait a la fois du cabinet de travail, du salon et de la chambre de débarras. Les meubles
¢taient disposés sans ordre autour d'un bureau a peu prés vide sur lequel j'apergus le
prospectus d'un ouvrage du Dr E. S ... La Flagellation considérée comme un motif littéraire.
J'étais fixé. Aucune autre image ne venait égayer les murs tristes de cette piece, qui loin de
convenir au commerce de la galanterie, me parut désaffectée, excessivement sévére et
froide. Je me mis a observer le tapis troué par endroits, les classeurs décolorés, les rideaux
de velours lie de vin dont les plis énormes ressemblaient a des colonnes. Soudain un homme
de grande taille, chauve, d'allure modeste, traversa lentement la piéce et vint s'asseoir a son
bureau d'ou il me considéra avec bonté.

— Etranger ? [...]

Inutile d’ajouter que je recommande vivement cette lecture.



