Tristran

(Obsidiane, 2010)

Le livre (dont on trouve les premi res traces dans Le Hasard, publi en 2004 par Obsidiane) transporte la l gende de Tristan la fin du dernier si cle, au milieu de la crise irlandaise qui secoue alors le Royaume-Uni. Mais seul importe l’amour sauvage et d sesp r unissant les amants, qui ne peut se r soudre que dans la mort :

Ils veulent subir cette passion qui les blesse
Et que toute leur raison condamne...

Le po me interpr te librement le r cit, restituant l’ambig it que les alt rations du temps donnent aux anciens manuscrits.

Une admirable version contemporaine du po me de Tristran et Yseut (Yves du Manno)

Une traduction anglaise par Gen ve Chao a t publi e aux ditions Lx Press (Los Angeles, 2016)

Extraits Critiques

Extraits

1. L' le large

2. L'ivresse

3. Le marais

4. Tantris

5. La mort

1
L' le large

.II.

Ils avaient trop r v trop hant
La brume des marais Tant de fables tranges
Sit t retir le d luge tant de sortil ges
Hommes et b tes se m lant et s’engendrant
Des taureaux chevelus des morholts
Puis d barque dans l’est une cohorte noire :
Cromwell gorge sur sa cuisse le bouc
Aux cornes dor es An poc ar buile
Et d plie son patron sur cette le l g re
D sormais que l’utile gouverne Les passions
Enferm es dans un strict corset et la pierre
D’ loquence bris e D sormais
Le silence et creuser de longues fosses
Le front tourn vers Tara Les st les s’effondrent
L’ le roule lentement sous les vents
puis e livr e l’herbe de la faim
De lourdes barques charg es d’enfants
S’enfoncent dans l’ouest sur les traces des moines
Disparus par les mers dans leurs auges de cuir
Ce chagrin si loin que remonte la m moire
Ils ont trop cout les mal dictions trop
Aim la mort...

.VII.

Sur la table poisseuse un journal d chir
IRISH INDEPENDENT quatre feuilles tach es
Une lune de bi re et des cendres Le titre
Est bu par le papier les noms mutil s
Je d chiffre sans tressaillir les mots aventureux
Mort et larmes et de nouveau mort
Mais la v rit ce soir n’est pas mon orgueil
Et seul l’ cart au milieu des ombres
Je fais malgr moi de ces m chants clats
Un miel suave Tristan ! la main court
Au revers d’un billet de tombola
Et je r ve enlev par la ale douce-am re
O s’ prendre nouveau agenouill
Dans la terre molle et louer les amants
D gageant de la tourbe deux formes nou es
Aux membres disloqu s pris dans les racines
Proies d’un d sir p trifi qu’un souffle peut- tre
Va ranimer et rendre leur folie les yeux
Dessill s les membres lav s les parties molles
Gonfl es par les humeurs si ges des vertus
Et des passions Si grande joie si grand...
Et un doigt sur leurs plaies prouver
Leur destin e...

.XII.

Il se livre la providence Tertres et vallons
Le bras nou dans un mouchoir les dents serr es
Titubant entre deux mondes flottants
Bois et landes bigarr es nuages errants
Courant vers la fronti re une trace ind cise
Un soir dans les glens un hameau abandonn
O pour deux cents mes un pr tre avait fond
Un den communiste Il brise un carreau
Et se glisse dans l' cole Maigre amphith tre
Aux pupitres huileux sous la poussi re Retrouver
Sa place dans les rangs et revenir soi
Accroupi dans la lumi re basse Des planches
Charg es de bocaux de livres histori s
Au mur la carte du monde o sous le doigt crayeux
De g n rations de ma tres l’Irlande a disparu
Aspir e dans un profond tourbillon
Comme une autre Atlantide se livrant la mer
Pour chapper la famine et la honte
Puis couch sur un banc au milieu de ce monde
Class par ordres et par r gnes Fuchsias et foug res
Et des b tes disparues avec l’enfance
Le Blaireau et la p le Hermine la Salamandre
Basculer dans un sommeil na f...

2
L'ivresse

.V.

Elle est genoux proche et terrible
Engendr e par la fi vre Les cheveux boucl s
Roussis au purin d’ ne Les l vres gonfl es
Fr le et laiteuse un bloc de magn sie
Ti de lune dans le soleil naissant Si l’œil
Pouvait soutenir cette aube sans ciller
La main repousser la main inexorable
Qui arrache la charpie et fouille lentement
Le corps La charit une pointe
Aiguis e au feu Mais qu’importe
Que br le la chair mis rable
Il est une douleur plus poignante le cœur
Qui se d robe et ne tient la vie
Que par cet œil qui verse un feu puissant
Le hasard fait son œuvre Tristran
Se donne en fr missant Dieu y fasse vertu
Rien ne pourra le gu rir Aimer
Ni se refuser Plus rien le d livrer
Fuir ni demeurer Ni se m ler
la tourbe profonde...

.VIII.

Le soleil fend la poussi re La chambre
S’ouvre comme une crypte Elle est devant lui
Le front s v re les cheveux ch ti s bras
Et chevilles couvertes et toutes les magies
Obscurcies Je la revois au-del des ann es
Noire nonne chapp e aux si cles de peste
Pench e sur mon ch lit dans un cilice noir...
Il ferme les yeux l’ ther se r pand le feu
Fait crier la chair Douleur fid le et ferme
quoi il se livre sans retenue B n diction...
Pour chapper au souffle l ger
Qui le parcourt in anima vili
Cherchant en aveugle dans les linges nou s
Le d faut o p n trer sous quoi palpite
La masse molle des sentiments Comment
Se d rober Il crie ce nom que la gorge
Ne sait pas garder un vinaigre un miel
Ys p lit la main suspendue
Les yeux agrandis Quelle mal diction...
Terrass e par cette folie aupr s de quoi
Il n’est pas de sagesse...

.Les fragments.

Le jour est d j haut et la lumi re est maigre. dans l’embrasure de la fen tre un jardin de buis. une all e crayeuse bute sur un mur. son esprit s’ vade. il n’aime pas cette fable cruelle, un amour sauvage inconnu ici. il compte et num rote les lignes. si longue arithm tique avant d’atteindre cette le on qu’il ne sait formuler. Je ne sais ce que j’en dis...

Quarante lignes par colonne, deux colonnes par page. semaine apr s semaine, la compagnie des merles, puis le gr sil qui fait tinceler les toits. longue peine r inventer un sentiment perdu. des noms incertains, des mots demi oubli s, barr s un un dans la nomenclature.

Puis le livre se perd. d vor par les cafards. moisi par les orages. d pec pour ses images la sanguine. recouvert par l’ pop e d’un demi-saint de campagne. emport dans l’incendie d’un s minaire protestant.

Un jour, dans la reliure d’un cartulaire, on en retrouve un feuillet coup en deux mi-hauteur. le couteau a emport tout un bord : au recto, le d but des vers de la premi re colonne ; au verso, les rimes de la seconde. une strophe est cach e dans la reliure. le r cit bute sur un vers boiteux. Si grande joie si gran[de]...

De 13 000 vers n’en restent que 3 000, parfois amput s de moiti . cinq fragments : l’ le, l’union, le verger, et la salle aux images. puis c’est la fin. sur une vignette, les amants sont assis c te c te. il tient sa main, elle penche le front vers lui. ils sont envelopp s dans le rouge comme dans un brasier.

Nous ajustons des bribes. nous calculons. nous r vons d’une unit perdue.

3
Le marais

.V.

On peut imaginer un marais au milieu des landes         au pied des terrils un verger abandonn

des pruniers aux fruits sauvages         de minuscules fleurs de neige

je saurais d crire le paradis

pas un toit plus de vingt miles

parfois         franchissant les collines         une caille ou un faisan         peine chapp s au pinceau du naturaliste

le printemps grandit les pr s         les couleurs se r pandent         comme un vin de malvoisie

avec le serein des nuits belles d’ toiles

In orchard         under the hawthorn         she has her lover till morn...

on peut imaginer         l’eau luisante et les plan tes fra ches         et les amants         enseign s         l’ cole du Jardin.

.IX.

Moi aussi d s que mes yeux ont su se fixer et mes l vres promettre moi aussi face aux montagnes vides je l’ai r v un livre dans la main gauche revenir au d but et retrouver les vertus primitives loge d'une terre sauvage et aujourd’hui encore clo tr dans cette ville sombre une chambre offerte au nord exhumant les premiers mots la nostalgie m'arrache mes aust rit s

Mais venant apr s tous rassembler ce qui n’est plus qui s’efface dans la poudre de bribes informes comment glorifier le d sert une pauvre l gie malais e comme la montagne du paradis les r gles si l ches si troubles les passions que disant joie ou innocence notre louange se retourne contre nous que retrouvant dans un souffle l’enfance de la langue aux claires images nous m lons l'amertume...

.XVI.

Landes et bois toute la terre immense
Il n’y avait arpent qui ne f t eux
Enferm s entre trois bornes au fond du Morroi
Trois collines mobiles comme la pens e
Ce qui les unissait l’abandonner pourtant
Et d tourner les yeux Ici est notre fin
Une tour au vent dans un verger d’ pines
Et des mines croulant sous une verge d’herbe
Seul le cri des choucas louangera la lande
La tourbe avalera la st le troite
O ils avaient grav les mots du paradis
Leur amour sera moins qu’une graine ail e
Il regarde au nord dans un sillon un feu
Tourment par le vent Le monde commun
J’irai seul dans l’hiver sans joie sans d sir
Il n’y a rien au-del de ce d sert
Elle l’implore en vain Leurs adieux
Sont une pierre fendue Elle dit Aime-moi
De loin comme de pr s et ne m’oublie
Jamais Que mon amour se soude toi
Comme cet anneau Qu’il te prot ge
Et jamais ne te laisse de r pit...

4
Tantris

.II.

Tristran s’enfuit cherche la voie du nord
L’aimer et le suivre distance le doigt
Sur une carte chiffonn e Il passe la Tone
Et les Quantock Ivre et triste comme Du Fu
Des cantons ingrats dans l’ombre Au soir
Station dans un bois de houx Des truies
Fouillent le marais Lourdes sœurs p nitentes
Nourries de terre et de chagrin
Puis au-del d’une double cl ture
Un pr chaotique o s’effondrent des tombes
Et un maigre oratoire abandonn aux pluies
Il se couche Le froid descend Dans un trou
Un oiseau lutte sous la queue du vent
Dernier locataire de ce lieu sans fum e
Sans gr ce sans horizon Comment faisaient-ils
Assis sur une caisse devant un mur fendu
Un rai de couleur silencieuse Comment
La veille et le sommeil Cette abstinence
Peut-elle combler le cœur Folie d’orgueil
Se voir leur suite et pour une illusion
Chasser le monde...

.La s paration.

Ils refusent les plaisirs. ils se cherchent nuit et jour sans s'atteindre. ils le savent dans leur langue : Rien quoi s’appuyer... ils font de l'absence leur lit. Rien ne toucher des l vres... exercice de la solitude.

Rien ne peut apaiser leur angoisse. ils ferment les yeux pour voir. ils louent un nom d cevant. leur d sir est cette limite pure, cet ordre qui ne peut exister que dans l’absence. Rien de vous jamais...

L’amour est un vin amer. les p nitents le confessent. les voluptueux le savent sans l’avouer. po tes et savants l'argumentent, et les philosophes de la raison. et le r p tent les clercs, qui ne savent rien du vin ni de l’amour.

Et Thomas le bavard avec eux. Ce dont nul bien ne peut venir... le martelant sans fin de ses huit pieds. Qui ne veut rien que le tourment... la corde basse est tendue se rompre. chercher la lumi re en regardant la nuit.

Que deviendrons-nous si nous sont enlev es nos chim res ? l ches et cupides, livr s au monde hasardeux. des jeux grossiers et des livres de m nage. des cartes brass es, ne peut-il sortir que l’ ne ou le pendu ?

.XIII.

Il s’enfuit dans la nuit Une souffrance s che
Cherchant en aveugle sa n cessit La ville
Et les quais De lourds mausol es industrieux
Et des fa ades aust res comme une main de whist
l’aube dans l’oscillation des premiers phares
Une vitrine poussi reuse TRISTAN
UND YSOLD Antique atelier de modiste
O s’exhibe un mannequin de femme Le front
Enferm dans un sac La peau grivel e
Hanches et seins garrott s Deux bandes de cuir
l’ treinte chiffr e Lent supplice
Et d’ tranges instruments aimantant le d sir
Une r gle de bois des fuseaux de fil noir
Et des bas Il demeure immobile
tourdi de sommeil d brouiller le sens
Dans l’ombre une vieille SINGER la roue noire
Actionnant un d licat m canisme
De nerfs et d’organes int rieurs Le hasard
S’enfonce en lui comme une aiguille hypodermique
Il implore voix basse ce spectre huileux
Qui souffre dans la p nombre Et les larmes
Le suffoquent...

5
La mort

.I.

Ils courent leur fin sans se m ler
La mer est entre eux comme un couteau
Tristran maintenant que tout est accompli
Se perdre o rien ne fait obstacle au mal
Un d sert montueux ferm comme un tombeau
Voil o nous tendions voil le lieu central
Des cr tes parall les au milieu des cartes
Longues combes lev es gerc es de lacs
Parfois sur une le un enclos de dix ares
O filtre intervalles parmi les houx sauvages
La fl che d’un ciel fixe L
Nu et solitaire au fond de l'Irlande
Se garder pour celle qui ne changera plus...
Maintenant qu’ils sont d livr s du r cit
Ceux qui peinaient sur une chaise dure
L vent les yeux de leur r ve bloui
Et retrouvant aux volets la pauvre lumi re
Qui descend sur leur vie Ils souffrent enfin
Pour eux-m mes...

.II.

Loin des provinces maritimes Loin des routes
Ghuag n Barra Deux montagnes pour cl ture
Et un lac tir o une le vacille
D rivant au vent sur son lit de roseaux
Ici se contenter exasp rant sa p nitence
L’ombre qui passe et la conversation des b tes
Un chien nu quelques truies poitrinaires
Et trois rangs de pois sur leurs hampes graciles
Louant le pass sous un houx centenaire
Bless chaque mois d’une pi ce de cuivre
Aveugle d votion martel e dans l’aubier
Le silence grandit Les monts glissent au pas
Les pentes se couvrent de mousse et de neige
Et le sang suppure comme aux plaies d’un l preux
Ici oublier et tre oubli
peine rattach au monde d’autrefois
Par quelques signes connus de soi seul Un rosier
Et une vigne m l s Une loge sous les arbres
Perc e par l’ clair du matin Sur une croix
Un nom rong par les pluies...

.V.

Ils ont menti pour nous blouir nouant en tresses les passions des couronnes clatantes et longuement nous ont tent s un jardin loin des murs o se joindre aux amants enfi vr s puis ils saccagent tout et nomment faute le d sir une l pre qui consume la chair et n’a pas de fin sinon ce v tement de terre qu’il faut rev tir enfin et m me l embrass s comme deux tiges m lant leurs racines

Ils morig nent les amants ils ravalent leur nom redoublant ce que tous ont dit chacun son mot sa graine dans la terre commune l’orthographe change et les pays un pr fondant dans la maremme ou une le bruissante mais toujours au bout du chemin ce trou dans la terre quoi le d sir conduit et la folie d’aimer m me sans cesser peut- tre en secret de la louanger...

.La seconde fin.

J’ai tant repouss cet instant. une chambre grise et froide, un lit picot, un ciel infirme dans un volet. soir et matin l’ombre de la seconde Is . une cloche au loin, parfois, scandant les le ons communes. l’accompagner en sourdine, un couple de sangsues coll la gorge.

Il sait et n’esp re plus. en toi j’ai bu ma mort... la peau se r tracte. les tendons saillent. le ventre gonfle. un souffle pais sur ses l vres aspire et chasse la poussi re. pour qui maintenir le corps en vie ? il l’attend pourtant, couch contre le mur humide. l’encoche des jours s’ mousse dans le pl tre.

Ys sanglotte, un doigt sur des lignes douteuses. elle se jette sur la mer, l’orage retient longuement sa voile. puis elle est l , elle bute sur un corps aveugle. je ne suis pas... dans un morceau de vitre, hors d’atteinte, le ciel parcourt le m ridien. je ne suis pas Ys si je ne sais te suivre... elle accomplit sans trembler son destin. ils roulent embrass s dans l’ab me.

La clart qui les enveloppait, n’ tait-ce qu’une illusion ? ceux qui taient avant nous se sont tus. ils nous ont men s sans sollicitude, parcourant les deux voies, disant mauvaise la plus d sirable. le temps a parfait leur œuvre : corrompant l'indicible joie et pargnant les derni res pages.

.VII.

Ils mentaient pour nous enseigner flattant notre humeur une galimafr e d’ loges et de ruses dressant l’ cart du monde un lit odorant o faire de soi l’offrande et poss der ce qui n’est pas d’ici s’ils disaient poison la lueur dans leurs yeux et d sert les collines sauvages nous n’entendions pas embrassant dans un frisson une vision puissante o la raison ne parlait pas

Ils se sont tus dans un hoquet et le chagrin nous saisit genoux dans un marais acide qui dissout les passions et conserve les corps pour l’ dification des g n rations venir tourbe paisse o tout revient et le poison qui coulait dans leurs veines passe aux fleurs clatantes aux pines aspir par les racines noires colorant les baies des foss s les mousses et les pierres...