Du neutrino véloce

Extraits                             Critiques

Extrait

                L’Étang, 11.7.11

    Mon cher Jean,

Il n’est plus d’usage de s’écrire. Le stylo aura bientôt rejoint le talc et la plume d’oie, et peu s’en faut que le jargon n’ait déjà tué la langue – par chance, les billets électroniques qu’on commet aujourd’hui s’effacent dans l’instant. Mais l’occasion réclame mieux. Juges-en plutôt. Avant-hier, à peine débarqué du train de Rang-du-Fliers, je bute sur un ami évanoui depuis l’École. Il avait trois heures à perdre avant une correspondance, S* m’avait accordé la permission de minuit : nous voici à la Brasserie Terminus Nord à ressusciter imprudemment le passé. La poussière des années vole, il s’enfièvre peu à peu, les yeux dilatés sous ses verres, pétardant de la main ses cheveux gris pour y réveiller l’ancienne crinière : et revivant nos équipées à travers la banlieue rouge, les coups de main, les meetings à la diable aux portes des usines, et les longues virées nocturnes à chanter L’Orient rouge dans Paris assoupi, entassés dans une vieille Ami 6 collective (je me suis souvenu tout à coup de l’avoir empruntée pour rejoindre dans une chambre des Buttes-Chaumont une russe blanche dont j’étais amoureux, dont rien ne m’est resté, pas même le prénom… mais si : un volume des fantaisies lunaires de Laforgue, qu’elle mettait au-dessus de tout, malignement dérobé pour garder une trace d’elle), une guimbarde à l’habitacle perforé par la rouille, au coffre lesté de tracts, ou de cette pesante littérature que nous préférions à toute autre (Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao !), j’ai regretté la folie qui nous soulevait de terre. Non que je m’y sois adonné bien longtemps, mais ce peu a suffi à me faire un passé : le sang brûlait en nous, le moindre évènement nous était une épopée.

(...)