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Tristran, le « mauvais griffon »

Le Roman de Mara est-il réellement un roman ? Le titre annonce-t-il un roman d’amour ? Peut-étre. Un roman de
formation ? Aussi. Mais jignorais tout de Mara. En ce qui me concerne, j’ai longtemps cru a un classique roman
d’amour. A cause du nom de Mara que j’ai toujours associé & La Noire. Mara, puits d’amertume de '’Exode. Sans
doute aussi un écho lointain de Paul Claudel, réinterprété a ma mode, par ma propre plume.

« tout poeme dit-on

est une machine a coudre les images »
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écrit Gérard Cartier dans le poeme consacré a la ville de Matera (in « Le Grand Huit »). Et je le crois volontiers, moi
qui recouds en le lisant, mon écriture a la sienne.

Pour en revenir au Roman de Mara, tout lecteur / et / ou lectrice sait qu’avec Gérard Cartier explosent les limites
imposées par les genres. Par le titre si explicite, il s’agirait d'un roman. Par la forme visuelle qui s’impose d'un bout
alautre du recueil, le recueil est succession de poémes qui ménage espaces et blancs. Lesquels conférent a la lecture
son envolitante musicalité. Le Roman de Mara semble offrir une suite, au sens musical du mot, au Voyage
intérieur. Une suite et fugue de I'intime. Roman autobiographique, alors ? sans doute en partie. Mais éminemment
poétique. Avec ses rythmes internes et son lyrisme. Et avec I’élégie, sa tonalité dominante. Par la composition treés
structurée que le poéte met en place autour/ avec/ pour/ en compagnie de Mara, le récit tripartite tient du roman.
Etapes progression dénouement. Comme dans tout roman de formation, « Les enfances de Mara » en marquent le
commencement. Fillette ardente et espiégle, joueuse adepte des marelles, Mara est d’'emblée nommée « Mara-la-
noire ». C’est ainsi qu’elle s’impose. Sans que ’'on en saisisse aussit6t la raison. Trés vite, pourtant, des le premier
poéme, survient la révélation : « Mara en cornette enfantée d'une morte ». Naissance et mort sont d’ores et déja
liées a jamais. Vie et deuil se sont enfantés dans un méme temps. Dés lors, trente-trois chants se déploient pour
explorer les contraires, « I’esprit mort » du poéte, perdu éperdu, couvant sous la sensualité gourmande de sa fille - «
Mara en Bacchus » -. Peu a peu, en grandissant, « Mara-des-métamorphoses » échappe a son pére, pétri de douleur
et d'incompréhension. Mais sans doute aussi, de jalousie.

«PasdecaMara  instrument du diable
qui charmes-tu vautrée dans tes indiennes
scrutant de biais dans la lucarne ovale

une étrangere levres noires
ceil charbonneux joues lunaires apparat

de courtisane... »

L’Enfer n’est pas loin qui conduit pere et fille des enfances dans les brumes de la Chartreuse et du Vercors au temps
des voyages. Trente-trois autres chants se déploient dans « Le Grand huit », initié avec le tour en Italie, poursuivi a
travers I'Europe, et marqué par la confirmation de I'’émancipation de Mara, faisant du pére un étranger ou de Mara,
une étrangere cedipienne pour son pere :

« Cet aveugle errant a travers 'Europe
conduit par une jeune fille que tout
enfiévre ... »

Et du poéte, un homme tatonnant dans I'inconnu du nouveau siéecle, s’arrimant au passage a d’autres poétes qui
hantent son monde intérieur, malmené par une histoire d’amours malheureuses :

« Mara s’envole cicéronant au vent

o flots que vous savez de lugubres histoires
tandis que je m’enfonce  en aveugle

dans une vieille Europe »

Quelle trouvaille ce « cicéronant » !

Les trente-trois chants du troisieme volet de 'ouvrage, « La Passion Mara », replacent Mara dans sa « romance »,
amours aventureuses et tourments, amours et abandons, plongeant son pére dans une tourmente paralléle que rien
ne pourra apaiser. Pas méme I’écriture, pourvoyeuse d’inventions et de chimeres :

« la main dans mes
pages comptant selon les régles  lair
altéré  frémit... tentant de retenir ce

quin’est plus etnier lesens gauchi
louange en langue oubliée d’une autre
Mara... » (.XXI.)

Rejeté au désert et contraint a 'errance, le « vieux fou » solitaire habité par la plainte d'un « chant immémorial »,
hante I'écriture, ballotté entre deux forces contraires :
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« je parcours ma vie sur un chemin oblique
une ligne tendue entre deux poles
balancant a contretemps entre ’abime
et I’éclat insolent d’un visage
juvénile a composer d’une autre
le roman de Mara » (.VIIL.)

Tel est I'objet du Roman de Mara. Roman poétique de longue haleine - trois fois trente-trois poémes - qui couvre
des années d’errance, de doutes, d’interruptions et d’interrogation 199(4)...-2007, 2017-2019-, Le Roman de Mara
est voyage dans le temps et dans l'espace autant que « voyage intérieur ». Ou I'on retrouve non seulement les
thématiques et les objets, chers au poéte — jeu de 'oie, géométrie et algébre, astronomie - ah, le gnomon de Saint-
Sulpice, écho lointain du gnomon de Florence - lectures d’enfance, cartes et quétes dans le déchiffrement des signes,
sicut /in Arcadia, énigmatique peinture de Nicolas Poussin - Nature morte a l'échiquier (1646) de Lubin Baugin -,
allusions littéraires et poétiques — Arioste, la Phedre de Racine, Les Fiancés de Manzoni, Zanzotto, Dante,
Leopardi-, Vaghe stelle dell'Orsa ; présence de Victor Hugo mais aussi du poete vénitien Pietro Buratti, dont la
tombe sur I'lle des morts de San Michele, voisine dans ma mémoire avec celles de Diaghilev, d’Ezra Pound ou d’Igor
Stravinsky ; Pietro Buratti, auteur du poéme « La Barcheta », mis en musique par Reynaldo Hahn, o mia cara...
dont la complainte obsédante fait soudain irruption, ramenant avec elle la vague sous-jacente de la naissance et du
deuil :

« et tout a coup c’est 1a
pierre grise un nom l'état - civil et quatre
vers sous le lichen inspirés des Anciens
une barque 1égere et des asphodeles
qu’on peine a déchiffrer les yeux
brouillés » (.IV.)

Ou l'on retrouve aussi les contradictions et la duplicité du poéte. Son gofit pour I'inquiétude propre au baroque,
éphémere et mobilité, étrangeté et difformité, qui semble une composante de son travail, de son ceuvre et de lui-
méme :
« Me plait fort le chaos me plait aussi que rien

ne dérange les lignes rien qui estropie

pervertit défigure aveugle falsifie
et que soit le dessin régulier et sévéere
d’ou ce trouble toujours a ajuster mes pages

ol s’entassent en vrac ’harmonieux et I'informe » (\VI.)

« Comment/ réconcilier ces deux* qui font leur personnage/ ce sera le labeur de nombreuses années », écrivait
Gérard Cartier en 2017 dans un poeme (in Les Métamorphoses).
*Elle et lui. La siréne et le solitaire...

11 serait cependant injuste de réduire Le Roman de Mara a la seule Mara. Et le recueil & un simple roman dont il
suffit de dérouler le fil en suivant la chronologie des événements. Mara, dont le nom est décliné a I’envi selon les
composantes du moment de sa vie, est-elle a elle seule, cette « autre », devenue insaisissable ? N’est-elle pas aussi
celle qui porte en elle cette « autre » ? L’absente de toujours. Celle que le poete désigne, deés les premiers vers, par
I'initiale de son prénom : « O*** »_ Suivie de « 'Innominata ».

Chacun des volets qui structure le récit est introduit par un poéme de quatre quatrains, rangés dans «. Le carnet. »
Ce fameux carnet, « carnet a serrure », qui tout au long du roman, pérégrinations et épisodes, accompagne le poéte.
Trois poémes marqués par Mara ! Mara présente et fuyante a la fois, Mara-la-noire / Mara-des-siécles / Mara-des-
cendres / Mara en fuite. Fuite et fugue autour de Mara, « le livre s’ouvre », « scandant la langue morte » ; il se
referme a Venise avec « le Grand huit » interrompu par le poéte, laissant son histoire en suspens dans « vingt ans
de vase » ; puis le poete reprend ses notes éparses et repart, portant sur ses épaules, le mystere inassouvi de Mara.
Mara renaitra-t-elle de ses cendres ? Et le poéte ? A lire le dernier et quatriéme poéme «. Le reste du carnet. », la
lectrice ne peut que s’interroger tant la tonalité de ces ultimes quatrains est proche de celle des trois autres, laissant
le poéte a sa solitude. « En exil ».
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Chacun de ces poemes introductifs — ainsi que le poéte final - porte trés haut la plainte. Claudio Monteverdi veille.
Le « lasciatemi morir » d’Arianne se glisse sous la cendre, ranime « le feu glacé ». Le Lamento de « celle qui va
inconsolée », teinte de sa tonalité éminemment élégiaque, frolant jusqu’a I'obscur, I'ensemble du voyage. Cette
«épopée des cendres ». En chemin, le poéte croise le double ombreux de Mara, O***, I'Innominata, annoncée dés le
premier quatrain du « premier carnet », retrouvée dans le dernier du troisieme - « L'lle ’O*** » - ; croisée deux
autres fois en cours de lecture, poeme 23 du dernier volet, O*** ; finalement nommée Ornella, poéme 29 du méme
volet. « Poeme au noir ». Ornella, dont le « o » initial se glisse dans tant de mots — Orion, or, ortie, corde, mort ... -
comme pour teinter les poemes de leur nuancier de mélancolie et de plainte. La mere défunte est double, qui méne
le poéte en funambule et protége 'enfant par son sacrifice. La tragédie du poéte se noue dans la réversibilité mére-
fille. Leur parfaite adéquation. L’'une ne va pas sans l'autre:

« Portrait au masque négre Mara mangée par la lumiére,
O*** mangée par la nuit. Laquelle est morte, laquelle
vive ? méme regard charbonneux, méme visage sous

la cendre, au cou, le méme collier d’ainesse. Deux

reines jumelles, deux sorciéres dogons... »

Présente/ absente, liées a jamais, indissociables.

Ainsi Le Roman de Mara est-il la suite d’un inépuisable continuum ou se croisent les différents recueils du poete.
Quelque chose comme un work in progress qui jamais ne s’achéve. Et qui se clot ici sur un étre hybride, mi-homme
mi-animal, assoiffé de chimeres. Un « Tristran », mélange du Tristan d’Iseult (parfois nommeée Ysé) des années
Béroul et peut-étre du Tristram Shandy de Laurence Sterne, né sous de mauvais augures. « Je suis Tristran
Jj'apporte le malheur ».* Un « mauvais griffon » peut-étre, mais quel talent.

« Je serai peintre dans le talent des étres, des passions. a nouveau je souffrirai. D’un fol amour trouver courage. Je
me souviendrai. Ce que je ne sais pas, je I'inventerai. » Ecrivait jadis le poéte dans son Tristran.

* in Tristran, Obsidiane 2010.
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