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«iln’est [...] d’autre voyage / qu’intérieur »

L’écriture du livre a été en partie suscitée par Le Dépaysement, Voyages en France (2011) de
Jean-Christophe Bailly — un poeme se présente méme comme « Variations sur un théme de
Bailly » (423) — et par Le tour de la France par deux enfants (1877), manuel de lecture
d’Augustine Feuillée, publi¢ sous le pseudonyme de G. Bruno (un poeme est consacré a
Giordano Bruno).

Le premier poéme s’ouvre avec « le ciel se déchire / une étoile sur un pays inconnu / la France »,
et Le Voyage intérieur est une exploration de sa diversité a partir d’un long « travail sur le
motif » et de documentation, ce qui est noté clairement par exemple dans « Les Basques
(Bayonne) » : « modeste contribution / a I’ethnographie basque et a la méthode /
documentaire ». Le voyage débute a Phalsbourg, village d’ou étaient partis les deux enfants, et
s’acheve a Paris ; Gérard Cartier ajoute un passage par les Alpes, sa région d’origine, et par la
Bretagne, absente du livre scolaire. 1l a conservé la division en provinces pour désigner les
ensembles : Lorraine, Franche-Comté, Bourgogne, etc., mais les contenus ne sont plus les
mémes, fondés sur une approche personnelle des paysages et de I’histoire des lieux, ce que la
forme choisie, celle du poéme, rend visible. 11 s’agit souvent de « photographies verbales ».

A la diversité des lieux et des sujets abordés répond la variété des formes poétiques. A coté de
quelques poemes en prose, le vers libre non rimé est adopté — sauf une fois, avec 22 décasyllabes
a rime masculine en [un, in, ein] — sauf une [brune, hune]. On lira surtout des poémes d’un seul
tenant ou, rompant le fil, des poémes en strophes variées — a vers unique, de deux, trois, quatre
vers, etc., et de vers méles.

La ponctuation traditionnelle est absente, 1’auteur choisissant le blanc qui troue la plupart des
poemes (comme dans ses autres livres) pour qu’a la lecture a voix haute soit présente une
mélodie. Le point a un rdle identique dans les poémes en prose. Une versification sage qui use
trés peu des coupures de mots d’un vers a I’autre, comme « soubre / sauts » (189), un as /
pirateur (269) ou « pro / LETAIRES UNIS / sez-vous » (370). Fort peu d’images, pas plus
d’allitérations : I’une se remarque qui met en relief un mot, « vigie de la V / ictoire », d’autant
plus fortement qu’est plus avant interrogée cette victoire : « Qu’ont-ils sauvé. quel passe, quelle
part de nous ? » — il s’agit des combattants de la guerre de 1914-1918.

L’unité de ce vaste ensemble nait du parcours lui-méme mais d’autres éléments y contribuent.
A intervalles réguliers le lecteur découvre, énumérées, quelques caractéristiques d’une ville
importante, sous le titre « L’invention de (Brest, Rouen, Lille, [...]). La méme fonction est
remplie par des poemes titrés « Histoire naturelle ». Certains poémes, distribués réguliérement,
arrétent la lecture : traduits ou écrits en anglais, allemand, italien, espagnol, arabe ; I’un en
braille, un autre a lire devant un miroir dont le sens du premier vers explicite le jeu : « Ce visage
qui me fixe dans le miroir qui me fixe », un autre encore avec les lettres en désordre (« L’ceil
qui amie ’ordre et cihrét la baetué ») ou, troué, avec des mots incomplets, absents (« ...on.
Descr.... Le parcestp ) ».
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Enfin, les poémes sont nourris de noms, quelques-uns de peintres, surtout d’écrivains ; on en
compte des dizaines de toutes les époques, méme si les Francais des XX® et XXI° siécles sont
les plus nombreux, parfois avec une citation non attribuée : un vers d’Aragon, « En étrange
pays dans mon pays lui-méme » (Aragon), un de [’Enéide de Virgile, un de Verlaine, «j’ai
souvent fait ce réve étrange et pénétrant », ailleurs de Leconte de Lisle, etc.

On ne peut écrire qu’a propos de quelques aspects du livre dans les limites d’une bréve
recension. Tout ce qui est lié a la mémoire, au temps est un motif récurrent — mémoire transmise
des guerres ou histoire apprise, mais aussi la mémoire de ’enfance et la présence de I’auteur.
Les conflits du XX°® siecle ont laissé des traces visibles : la cérémonie du 11 novembre, « les
milliers de croix blanches », les longues listes de noms de ceux qui furent « déchiquetés » sur
les monuments aux morts et, dans certains cas, un mémorial comme a Verdun avec
« I’obélisque a la croix / de la cote 304 [...] sur un village anéanti ». Les camps d’internement
de la Seconde Guerre mondiale, comme celui de Gurs, n’ont pas été effacés des souvenirs
collectifs, ni les ruines et les tueries ; a c6té d’Oradour-sur-Glane par exemple « I’Oradour du
Nord », Villeneuve-d’Asq, ou des hommes pris au hasard furent fusillés a la suite d’un acte de
Résistants. Gérard Cartier, originaire du Dauphiné, a été nourri de I’histoire des Résistants du
Vercors, beaucoup exécutés, « comme a Beauvoir ou est mon nom ». Pas oublié non plus le
nom de Mireille Provence, pseudonyme de « I’espionne du Vercors », jeune femme qui a
échappé a une lourde peine — son nom revient plusieurs fois dans le livre comme, pour d’autres
raisons, celui d’Ysé cher a Claudel. Cette guerre est restée vivante avec I’écriture pour 1’auteur
(il y a consacré plusieurs livres), lecteur aussi de Claude Simon et de sa Route des Flandres qui
part de la débacle de 1940.

Gérard Cartier rappelle aussi des luttes sociales dont I’importance a dépassé les intéréts locaux,
comme la greve de la raffinerie de Donges, en 2019, le mouvement des gilets jaunes commencé
en 2018 ou, plus avant dans le temps, le refus du dép6t de bilan par les ouvriers de LIP en 1973
ou la gréve de 1905, brisée, dans les métiers de la soie ; dans tous ces cas, « les mots du réel
[...]/n’ont pour exister / pas besoin des poétes ». Ils sont également inutiles pour les migrants
« sans nom sans visage » noyés en Méditerranée. Pourtant, se souvenir des malheurs collectifs
ou de faits divers a un sens quand on pense que « tout fait poeme » ; aprés quelques années,
I’actualité la plus vive est oubliée et « tout [...] n’est plus / que littérature », y compris ce qui
concerne ’auteur lui-méme, trés présent dans ses poémes.

Il se souvient des « collines oubliées de I’enfance », de moments lointains et précieux, racontant
a deux reprises la « péche aux écrevisses « dans les rus / des coteaux dauphinois  alamain »,
tout autant de sa vie de travail, d’ingénieur concepteur de ponts. Ce qui revient avec quelque
mélancolie, c’est le fait que le passé n’est que retour d’ombres « attendant de revivre pour nous
décevoir ». Seule peut-étre I’écriture peut empécher d’avoir sans cesse a 1’esprit que toute vie
est « une Pompéi » ; le désordre peut étre maitrisé et « comprendre le monde et I’ordonner /
vaut toutes les mélancolies. » Regarder une « femme pensive » sur une péniche appelle le
« début d’un roman », mais il en faut moins encore pour lancer 1’écriture, « rien. un abri de tole
et un arbre penché, de ce rien je ferai mon poéme ».

Le livre s’est écrit et Gérard Cartier imagine, décrivant tout ce qu’une imprimerie a fabriqué,
« les feuilles volantes du Voyage intérieur », livre dans le livre, comme ’est aussi le Roman de
Mara, cité et publi¢ en 2024. Les manuscrits et les carnets s’accumulent pour faire que le réve
de « recréer le monde » devienne réalité, c’est dire que 1’écriture ne peut cesser, sans illusion
cependant sur I’importance de ce qui est publié, « seul / ne change pas mais obscéne
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aujourd’hui / le coeur humain et haissable / qui geint et jubile intarissable monstre /
nous condamnant aux formes extérieures / et nos vers désuets au blcher. »

N.B. Dans la version publiée par La revue des belles-lettres, les paragraphes 3 (« A la
diversité des lieux... ») et 4 (« La ponctuation traditionnelle... ») de cette note ont été omis
pour des raisons de place.



