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Poésie

Le Voyage intérieur, de Gérard Cartier : 
poèmes autour de ma France
Le ciel de Nantes, les bains de Cauterets, le viaduc de Millau : le poète jalonne 
son parcours à travers la France de poèmes qui chantent ses paysages, 
son industrie, ses luttes sociales ou ses rues, avec une légère mélancolie 
et un goût prononcé pour l’énumération.

Par Norbert Czarny, critique

Ce titre, Le Voyage intérieur, 
laisse imaginer un homme 
enfermé dans un lieu clos 

et se livrant à la méditation. Il fait 
écho au Voyage autour de ma chambre, 
de Xavier de Maistre, ou à quelque 
aventure pascalienne. Gérard Cartier 
est trop curieux du monde pour rester 
chez lui. Il traverse le pays de la Lor-
raine à Paris.

C’est un gros volume de poésie, un 
genre que l’on néglige comme s’il n’y 
était question que de bons sentiments 
et de lyrisme facile. Le Voyage intérieur, 
de Gérard Cartier, paraît dans la pres-
tigieuse collection « Poésie » de chez 
Flammarion. Il y côtoie les ouvrages 
de Bernard Chambaz, Marie Étienne, 
Sophie Loizeau et Franck Venaille, 
pour ne citer qu’eux. Gérard Cartier 
pratique la poésie en ingénieur, métier 
qu’il exerça dans une vie antérieure. 
Il aime la précision, il a fabriqué sa 
langue, son vers, en mécanicien sou-
cieux du rythme.

Mais il n’a pas été qu’ingénieur. Il 
a senti le temps, ses tourments, a été 
sensible à l’épopée de la Résistance, 
ce dont témoigne Le Désert et le Monde 
(Flammarion) en 1997, consacré aux 
maquis du Vercors. Ce même souci du 
passé, tel qu’il irrigue notre présent, est 
lisible dans ce Voyage intérieur.

  ©
 F

lam
m

ar
io

n



20   L ’École des lettres 2023-2024,  n° 3

ActuAlités

Deux ouvrages ont inspiré le poète 
au moment de commencer son voyage. 
D’abord, Le Tour de la France par deux 
enfants, manuel d’éducation et d’édi-
fication paru au début du xxe siècle. 
Gérard Cartier marche sur les traces 
des jeunes voyageurs allant de décou-
verte en découverte, apprenant ici et 
là, et devenant les petits républicains 
patriotes qui, hélas, mourront en grand 
nombre dans les batailles de Cham-
pagne et d’Artois. Un poème comme 
« Les araignées », se déroulant au cime-
tière de Vaux-Racine à Saint-Mihiel, 
s’en fait l’écho.

L’autre modèle est Le Dépayse-
ment (Seuil), de Jean-Christophe Bailly, 
un long voyage en prose d’un lieu à 
l’autre, à la fois description et réflexion 
d’un essayiste, écrivain, poète, phi-
losophe. Mais à ces deux références 
explicites, un lecteur pourrait ajouter 
Taba-Taba, le roman « français » de 
Patrick Deville (Seuil), ou L’invention 
du monde, d’Olivier Rolin (Seuil). Le 
voyage en France n’est pas l’apanage 
d’Hugo ou de Stendhal, et les contem-
porains s’y prêtent aussi. « Noter, pho-
tographier, interpréter, s’incarner » : 
ce sont les mots de Cartier dans son 
« Art poétique ». Dans « l’apostille » qui 
éclaire rétrospectivement le recueil, il 
dit emprunter autant à « la documen-
tation » qu’au « travail sur le motif », 
proche en ce sens de Cendrars.

Un poème à chaque étape

Chaque étape correspond à un 
poème, avec son titre et, entre pa-
renthèses, le nom du lieu dans lequel 

il a été écrit. Ainsi, « Le ciel de Verne » 
éclaire Nantes, « Le mascaret » est tra-
gique à Villequier, quand « Chemin de 
Jean Racine » s’arpente à Chevreuse. 
Tout en bas du poème, l’auteur a 
indiqué les coordonnées géolocalisées 
de chaque lieu. Ils dessinent comme 
un parcours passant par des régions 
qui regroupent alors plusieurs poèmes 
voisins.

Gérard Cartier use du vers libre et 
ne suit aucune règle quant au rythme. 
Des espaces à l’intérieur du vers battent 
parfois la mesure. Ou bien le poème 
est tout d’un bloc, comme ce « Aux 
bains », situé à Cauterets et qui évoque 
les eaux thermales.

Ce recueil s’apparente à une 
fresque représentant sa vision de la 
France. C’est un ouvrage d’encyclo-
pédiste, d’amoureux de la connaissance 
et des savoirs. S’il fallait emprunter un 
premier chemin, il suivrait le poète 
sur les traces de l’industrie et des sa-
voirs manuels. Un poème rappelle 
ainsi la ganterie à Grenoble, un autre 
chante la papeterie, un métier per-
du. Un autre s’intéresse au prodige 
du viaduc de Millau, à l’horlogerie 
en Franche-Comté ou aux usines de 
Saint-Étienne. Cet intérêt convoque 
celui de Raymond Queneau dans « Le 
chant du styrène », poème qui recons-
truit toute la chaîne industrielle depuis 
l’objet jusqu’à sa source.

Gérard Cartier n’esquive pas les 
dégâts de l’industrie. À Toulouse, le 
poète évoque AZF, et des poèmes 
comme « Nature morte » ou « Pou-
belle » rappellent des dégradations 



L’École des lettres 2023-2024,  n° 3   21

ActuAlités

récentes, l’accumulation de déchets 
dans les décharges, et partant, notre 
addiction aux objets polluants. Le 
Voyage intérieur oblique ensuite vers 
la mémoire des luttes sociales : Lip et 
Goodyear. La poésie montre ce qui a 
été, et ce qui reste.

L’exploration par le lexique

Du côté de la nature, Gérard 
Cartier fait des inventaires : poissons 
sur le port de Marseille, oiseaux en 
baie de Somme ou en Camargue, 
mais aussi plantes et arbustes avec un 
goût de l’énumération qui traverse 
tout le recueil. Qui aime les mots en 
sera ravi, comme si le poète créait en 
désignant, refaisant le monde à sa fa-
çon. Le lexique lui-même se fait objet 
d’exploration. Un poème en argot en 
rappelle les saveurs, déjà soulignées par 
Hugo dans Les Misérables. Un poème 
intitulé « PUC » est un hommage à 
Furetière. Des expressions comme 
« lippion recoquillé » ou « débiffé ba-
lunaus » pourront sembler délicates à 
expliquer devant une classe. Autant se 
rabattre sur « Le Littré », poème écrit 
rue des Grands-Augustins à Paris.

Gérard Cartier joue avec les réfé-
rences et avec les langues de France : 
l’arpitan, langue des montagnards en 
Savoie, se mêle à des mots de latin, 
des poèmes en arabe, anglais, allemand 
et braille disent cette fécondité. Un 
poème écrit à Sabres nomme Ber-
nard Manciet, ce poète qui écrivait 
en gascon et qui figurait parmi les 
« nobélisables ».

Cartier cite les poètes qu’il fré-
quente, de Valérie Rouzeau à Claude 
Adelen, en passant par Jacques Réda 
ou François Boddaert. Il indique aussi 
ses sources plus classiques, de Nerval 
à Claudel, en passant par Rimbaud. 
Lequel n’est pas forcément son préféré : 
« J’ai le sang trop tiède et mal arthurisé / 
pas un frisson en voyant dans le square/ le 
kiosque inchangé d’À la musique ».

Toutes les allusions ne sont pas 
lipides : l’ancienne gare de Cahors 
chantée par Larbaud se serait-elle dé-
placée à Tournemire ? Hugo rôde-t-il 
à Roncesvalles ?

Gérard Cartier est malicieux et ne 
se cantonne pas aux poètes. Un poème 
est inspiré par La Route des Flandres, de 
Claude Simon, en même temps que 
par Tintin, très présent dans ce recueil. 
Un passage à Angers, chez le poète 
Antoine Émaz, est l’occasion d’un 
éloge de Bob Morane. Stendhal est 
bien sûr présent en Dauphiné, même 
si le romancier détestait Grenoble, sa 
ville natale.

La France de Cartier, comme celle 
d’Augustine Fouillé, alias G. Bruno 
dans Le Tour de la France par deux en-
fants, est affaire d’histoire et de géo-
graphie. Depuis le début du xxe siècle, 
les événements tragiques se sont multi-
pliés : la guerre de 14-18 à travers Les 
Éparges et la Champagne, a bouleversé 
le pays, l’horreur vichyste et nazie plus 
encore : Gurs et Izieu, un « Oradour 
du nord », à Villeneuve-d’Ascq, les 
combats du maquis. Que reste-t-il de 
ces moments douloureux ?
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Et quid du présent ? « Théâtre de 
rue », place d’Italie, se termine sur 
« pour voir le malheur d’un seul œil », celui 
d’un manifestant lors de la crise des 
Gilets jaunes. Deux poèmes se font 
écho, l’un à Dijon pour une femme 
voilée interdite d’assemblée régionale 
par un élu frontiste, l’autre à Roubaix, 
pour la colère d’un professeur contre 
cette interdiction. On ne peut parler 
de poèmes engagés, catégorie plutôt 
dépassée ou discutable. Se manifeste 
plutôt un regard attentif sur ce qui est, 
ce qui touche ou ce qui choque, mais 
sans les hyperboles convenues.

Le poète marche, observe, note 
ou photographie. Il emmène avec 
lui rue des Abondances à Boulogne- 
Billancourt, comme Jacques Rou-
baud rue Oberkampf ou Apollinaire 
rue Christine : des enseignes publici-
taires avec leurs typographies choisies 

aux façades, aux noms figurant ici et 
là, dans les rues qu’il emprunte, tout 
se fait poésie. C’est le sens des « In-
ventions » (de Lyon, Marseille, Brest 
ou Rouen…) collages qui pourraient 
servir de modèles en classe pour des 
ateliers d’écriture.

Pourquoi est-il intérieur au fond, 
ce voyage ? Cartier écrit son « Testa-
ment » en publiant ce beau texte qui 
se charge de quelque chose de mélan-
colique : « croyant faire le portrait de la 
France / n’ai-je fait que le mien ajoutant 
/ tête folle un livre à la Babel des livres / 
sans peut-être avoir écrit un seul poème / 
nécessaire… »

Lisons-le pour en juger.

N. C.

Gérard Cartier, Le Voyage intérieur, Flammarion, 
464 pages, 25 euros.
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