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Bt Préface a
= La Réinvention de la manche

Le Siecle de Lugia de Jean Portante
(Hydre Editions 2026)

Ce texte a été publié en préface a La Réinvention de la manche / Silence, on réve, [ ‘une
des trois pieces de thédtre rassemblées dans Le Siécle de Lucia (les deux autres étant : Le
Siecle de Lucia / non trovo il filo, ef Les Troyennes de la mine).

L’¢écriture de théatre est la plus difficile qui soit, raison pour laquelle si peu d’écrivains osent
aujourd’hui s’y frotter — et moins encore de poctes. Il faut non seulement créer un monde
vraisemblable, comme dans un roman, il faut aussi qu’il soit propre a étre incarné : non dans
les corps factices et complaisants que tout lecteur anime sur son théatre intérieur, mais dans de
véritables corps, tangibles, étrangers a 1’ceuvre, créateurs d’'une magie ambivalente et fragile,
car le talent des comédiens ne suffit jamais a donner vie a un texte trop réaliste ou trop artificiel.
De la réalité, il en faut pourtant ; de 1’artifice aussi : nous sommes au théatre, non dans la vraie
vie.

Jean Portante résout cette contradiction de fagon astucieuse en disposant dans son théatre un
autre théatre : chacun des quatre personnages principaux interpréte a vue le réle d’un de ses
camarades. C’est une belle idée, un peu perverse, mais d’une grande efficacité, qui donne une
profondeur inattendue a ces quatre sans-abris, qui sont successivement narrateurs et
personnages et font ainsi alterner la réalité et la fiction. Le procédé pourrait paraitre artificiel
s’il n’était justifié par ’intrigue (les besoins d’un film) et s’il ne faisait écho, en outre, a la
longue histoire du théatre : pour I’amateur de cet art fascinant, tout a la fois véridique et
insincere, il rameute le souvenir de nombreuses pieces construites sur le méme abyme, de
Shakespeare a Pirandello, dont la piece de Portante évoque d’ailleurs brievement les Six
personnages en quéte d’auteur — piece dans laquelle une famille demande & une troupe de
comédiens de jouer son histoire et qui ne se reconnait pas dans leur interprétation, ou plutot leur
réinvention. Souhaitons que cette Réinvention de la manche soit bientot mise en sceéne. Par le
double jeu incessant qu’il réclame des comédiens, je suis sir qu’il les comblera.

Sous ce déguisement, Jean Portante met sous nos yeux le monde des sans-abris. C’est un theme
particulierement touchant. Chacun ne pourrait-il pas, a la suite d’un coup du sort, se retrouver
un jour a la rue. Comment réagirions-nous ? Pourrions-nous retrouver une existence sociale,
revenir a la « vraie vie » ? On se souvient peut-&tre de 1’expérience terrifiante vécue il y a
quelques années par un chef d’entreprise qui, n’emportant avec lui qu’un petit billet de banque,
sa culture et son orgueil, s’était fait SDF pour démontrer qu’il est possible, avec de la volonté,
de sortir de cet état de déchéance et de misere extréme. L’expérience fut en effet concluante : il
sombra, démontrant qu’il est presque impossible de s’en sortir par soi-méme, que la rue avale
inexorablement ceux qu’elle prend. Quelle belle piece ferait cette histoire... une expérience
sociale a la Marivaux, mais parée des couleurs du siecle... Si les destins individuels des
personnages de Jean Portante sont tres différents de celui-ci, trés différents aussi les uns des
autres, le constat qu’ils font est le méme : « la rue est plus forte que la volonté ».

Comment ne pas s’attacher a ces étres perdus ? — quatre personnages en quéte non tant d’eux-
mémes que, par le truchement des autres, de leur humanité, laquelle commence ou finit leur



ego. Quelle belle legon ! C’est aussi celle, dans son principe méme, du théatre, dont les vertus
de catharsis ne sont plus a démontrer.

(mai 2026)



Phedre, de Racine (si, si...), mis en scéne par Robin Renucci, au théatre Montansier a Versailles.
C’est pour moi, avec Bérénice, la plus belle piece de Racine. Je ne I’avais pas vue depuis
longtemps (sa langue impeccable intimide jusqu’aux plus grands metteurs en scéne), mais
Phedre ne m’avait jamais vraiment quitté. Ces derniers lustres, j’ai ainsi assisté a la piéce
bouchére de Sénéque et a la méchante transposition de Sarah Kane, sans parler de la lecture
d’autres versions (Euripide, Garnier) pour mon propre travail sur ce théme. La voila donc enfin
sur les planches — ou plutdt sur le ring. Le parti scénique est trés beau : un plateau nu, pas de
décor, sinon quelques chaises en enfilade a cour et a jardin, qui servent de coulisse a vue aux
comédiens, un gong pour scander les actes, et au milieu de la scéne une estrade en léger dome
sur lequel montent les protagonistes. Avec les lumiéres, rien d’autre. On pourrait étre
Mnouchkine, au temps de sa splendeur. Les costumes, inspirés a la fois de la fable (Thésée) et
du Grand Siecle (Hippolyte), d’une grande originalité (il faut voir vu I’incroyable costume aux
robes étagées du jeune sauvage de Trézeéne), participent au charme visuel du spectacle. Ajoutons
que Renucci a voulu que rien de distraie le spectateur du texte de Racine : pour ce qui est de sa
partie, c’est réussi.

On aura peut-€tre deviné une réticence. C’est que les deux comédiens principaux,
malheureusement, ne sont pas a la hauteur de la langue de Racine, ce qui est tout de méme assez
génant. C’est surtout vrai de celle qui interpréte Phedre, qui cavale pendant tout le spectacle,
chevauchant a cru les alexandrins, le second hémistiche plus vif encore que le premier, en
avalant au passage quelques pieds, si bien que la piece est expédiée en deux heures, sans coupe
(du moins n’en ai-je pas décelé), dans une accélération qui lui est presque entierement due. Le
spectateur a beau connaitre la piece, et méme posséder de mémoire certains morceaux, il se voit
étouffé comme une oie au gavage — gavé par ’oreille — et il ne saisit au vol que des bribes du
texte de I’héroine. Hippolyte est un peu mieux, sans €tre trés convaincant. Imaginons un Phédre
sans le jeune chasseur et sans sa maratre : la potion serait rude. Heureusement, il reste les
seconds roles. L’interprete d’ Aristie, la princesse captive, est touchante dans sa retenue ; celui
de Thésée, surtout, fait du roi d’Athénes un magnifique héros de théatre, dominateur, arrogant,
buté, pitoyable. A eux deux, folle idée, peut-étre auraient-ils pu jouer toute la fable, avec
changements de costumes et de rdles en un tournemain, supplémentés par deux ou trois grandes
marionnettes, comme au théatre d’ombre...



N.B. La saison du Montansier, d’ordinaire excellente, est un peu décevante cette année. C’est
pourquoi je n’ai pas parlé de certains spectacles. Je pense surtout a un Menteur (Corneille) joué
comme au boulevard, avec effets appuyés, facilité qui vous rendrait grossiere la plus habile des
pieces comiques — et celle-ci 1’est diablement, avec ses jeux de quiproquos en échelle de
perroquet. J’ai di la relire le lendemain pour dénouer tous les fils de I’intrigue, d’autant que le
comédien incarnant le Menteur avalait la moitié des vers, lui aussi. Que s’est-il passé dans la
formation des comédiens, qu’ils aient tant de mal a se faire entendre ? Est-ce un effet du cinéma,
qui réclame un jeu et une diction tout autres ?

(21 avril 2026)



Six personnages en quéte d’auteur, de Pirandello, mis en scéne par Thomas Bellorini au théatre
Montansier a Versailles, dont il est « artiste associé ». On se souvient peut-étre de 1’argument
de la piece. Une petite troupe d’individus s’introduit dans la salle du théatre, interrompant les
répétitions d’une piece dont on ne saura rien. Ils sont les personnages d’une piece abandonnée
par leur auteur (Pirandello lui-méme), et ils vivent depuis a 1’état de fantomes, remachant en
vain leurs vies interrompues. Ils grimpent sur les planches, s’imposent au metteur en scene, le
convainquent de les faire exister en demandant a ses comédiens de jouer leur histoire. Ils ne
s’effacent pas pour autant, mais redoublent le spectacle qui s’esquisse par leurs récits, leurs
indications de jeu et leurs commentaires. On assiste donc aux aventures de ces intrus, jouées
par bribes par eux-mémes, puis par les comédiens, aux didascalies du spectacle et a son
commentaire : une ceuvre a plusieurs registres, donc, narrative et réflexive a la fois.

C’est une piece qui est régulierement montée, que tout amateur de théatre connait ; pourtant,
étrangement, je n’ai gardé aucun souvenir précis des représentations auxquelles j’ai assisté, et
je gagerais qu’il en sera de méme de celle-ci, qui est pourtant loin d’€tre mauvaise. Thomas
Bellorini n’a pas démérité. Certaines scenes sont dignes de rester en mémoire : la dramatique
scene finale dans le jardin au milieu d’un parterre de (fausses) tulipes par exemple. Les
comédiens sont tous au moins honorables, quelques-uns sont méme excellents. C’est en
particulier le cas de Xavier Briere, le pere de la famille de fantomes. Il a une telle présence, une
diction et un jeu si convaincants, qu’il lui suffit de prendre la parole pour qu’aussitot son monde
existe. La comédienne qui interprete sa fille déploie une énergie louable, méme si un peu de
retenue ne lui aurait pas nui. Quant aux comédiens chargés de représenter les vivants (la troupe
de comédiens dérangée dans leur répétition), eux qui ne vivent que d’illusions, ils sont bien les
vrais ombres du spectacle. Et impossible de résister aux chants italiens qui le scandent.

D’ou vient ma réticence ? De la piece elle-méme, qui souffre d’un certain schématisme. C’est
moins une aventure humaine qu’un théoréme philosophique — les personnages (de théatre, de
roman) sont plus vrais, dit Pirandello, que les étres vivants: car ils ne changent pas,
contrairement a nous, qui sommes multiples et instables. On est loin des effusions raciniennes
ou du quartier de chair pantelante que Shakespeare ou Claudel jettent sur les planches. C’est
une déclaration d’intention plus qu’une piece de théatre. Elle s’imprime dans I’esprit du
spectateur, mais affecte peu ses sentiments, qui sont la matieére sur laquelle agissent les
spectacles vivants. Il y a aussi quelques longueurs, des répétitions ; Pirandello frotte un peu trop
la corde du paradoxe consubstantiel au théatre, qui est de représenter la vie au moyen d’une
illusion. Peut-étre y faudrait-il les moyens de I’illusion elle-méme, de la féerie — une féerie



cruelle ou I’on verrait le mari abandonner sa famille a un autre, une jeune fille se prostituer a
son pére, une enfant se noyer dans son jardin et un jeune homme se révolvériser. Peut-étre
faudrait-il emprunter simultanément a Mme d’Aulnoy et a André Breton... Ce n’en est pas
moins un spectacle intéressant, malgré ces réserves, et si j’en suis sorti décu, celles qui
m’accompagnaient ont été ravies.

(17 mars. 2026)



La séparation, de Claude Simon, mis en scéne par Alain Frangon, au théatre Montansier a
Versailles. Cette picce, la seule du romancier, qui n’a connu qu’une bréve existence sur scéne
(en mars 1963, au théatre Lutece, ou elle a été jouée sans grand succes), avait été proprement
oubliée — elle n’avait jamais éditée et ne figure donc pas dans la liste « Du méme auteur » de
ses romans, jusqu’a sa publication il y a quelques années a I’initiative de Mireille Calle-Gruber,
la Iégataire littéraire de 1’écrivain (Le Chemin de fer, 2019). Ses qualités littéraires et théatrales
(je parle de la picce, non la légataire) ont attiré I’attention d’Alain Frangon, qui vient de la
monter : ce dont on le remercie vivement, car ce spectacle est en tous points excellent.

La piece est tirée de L’Herbe (Minuit, 1958), dont elle reprend 1’argument principal,
partiellement autobiographique. Nous sommes quelque part dans le sud-ouest, dans une maison
de campagne ou vivent deux couples : celui que forme depuis quarante ans, tant bien que mal,
un vieux professeur d université et sa femme (incarnée par Catherine Hiegel), d’autre part celui
de leur fils, Georges, et de Louise, dont on comprend peu a peu qu’ils sont en instance de
séparation. Georges, qui a pris le contre-pied de son pére, s’est fait paysan par désintérét pour
la chose écrite. Malgré cela, il tient plus ou moins la place de 1’auteur, au moins quant au
discours, frappé au coin d’un aquoibonisme désabusé — seule I’anime une passion secréte pour
le jeu. Le personnage principal de la piece est absent : c’est une vieille tante de Georges, une
sceur ainée de son pere, qui a élevé celui-ci et qui est restée vieille fille ; elle meurt a 1’étage,
veillée par une garde-malade louée pour I’occasion, une vieille contrefaite qui est une puissante
figure de la fatalité.

Claude Simon n’a pas attiédi sa langue pour transporter son roman au théatre. On la reconnait
immédiatement : une langue souple, puissamment vocalisée, mais extrémement littéraire —
J’entends par la qu’elle ne cherche pas a singer le pauvre discours dont chacun use dans la vie
courante —, ce qui peut désargonner les spectateurs qui découvrent Simon avec cette piece, et
méme occasionner un court moment de trouble chez les afficionados du grand romancier, dont
je fais partie, tant est fort le préjugé qui attend du théatre un certain réalisme — ce qui est pourtant
un complet contre-sens. Cela ne dure qu’un instant, on est bientdt emporté et réjoui par le texte,
magnifiquement incarné par les quatre comédiens. La mise en scéne d’Alain Frangon, tres
convaincante, respecte strictement le dispositif scénique imaginé par Simon (« La scéne est
partagée en son milieu par une cloison qui sépare deux cabinets de toilette trés vastes comme il
en existe dans les vieilles maisons. » [...] De part et d’autre de la cloison deux lavabos et deux



coiffeuses disposées symétriquement de sorte que les glaces se correspondent exactement, dos
a dos. »), matérialisé par un beau décor de Jacques Gabel.

La piece se joue a guichet fermés. Certains spectateurs ne viennent peut-&tre que pour Catherine
Hiegel, qui est trés bonne dans un réle de vieillarde qui se console au cognac de sa beauté
déchue — la tension monte peu a peu pour finir dans une grande scéne de ménage, épice derriere
la cloison par sa bru, scéne que I’ancienne doyenne du Frangais tire plus vers le boulevard (le
texte s’y préte) que vers la tragédie, sans que cela soit génant. Tous les comédiens sont
excellents, avec une mention particuliére, pour ce qui me concerne, pour Pierre-Frangois Garel,
qui joue le réle de Georges, ce faux Simon désenchanté. Mon seul 1éger reproche touche la
voix, qui n’est pas toujours trés audible, malgré le métier des comédiens. Pourquoi ne pas les
avoir munis d’un micro de scéne ? C’est un spectacle a voir absolument : on en sort comblé.

PS. Lors de la publication de La Séparation, en 2019, j’ai publié une note de lecture sur En attendant
Nadeau : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/2 1/mort-coulisse-simon/

(24 nov. 2025)


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/21/mort-coulisse-simon/

La vie est un songe, de Calder6n della Barca, mis en scéne par Loic Mobihan assisté par Adele
Lefevre, au théatre Montansier a Versailles. Que la vie soit un songe, nul besoin de le prouver ;
encore faut-il faire servir la célébre maxime a un dessein moral, qui ne peut étre, quand on a été
formé par les Jésuites, que la vertu. C’est ce que réussit brillamment Calder6on, qui nous
embarque dans d’étranges aventures au royaume de Pologne, autant dire au pays des fables, ou
un roi trés bon et trés sage, ayant lu dans les étoiles que son fils a naitre n’apporterait au pays
que malheur et tyrannie, s’avise d’un stratagéme pour contrarier 1’oracle. Plutét que de confier
le nourrisson (qui a commencé sa carriere en faisant mourir sa mere) a ’'un de ses bergers,
comme aurait fait n’importe qui, peut-€tre averti des ruses du destin par les infortunes des
Labdacides (Laios, Jocaste, (Edipe, Antigone, etc.), il recourt & un moyen plus sir : il le fait
emprisonner dans une tour sous la garde de son plus fidéle vassal, chargé de le maintenir dans
les fers et de I’éduquer. Or, vingt ans plus tard, mu par le remords, et une curiosité malsaine,
pour voir si le ciel avait raison, le vieux roi ordonne de libérer son fils, non sans avoir pris des
précautions pour faire face, le cas échéant, a sa nature violente. Le prince, transporté endormi
jusqu’au palais, se réveille dans la soie, entouré de serviteurs empressés... Que croyez-vous
qu’il advint ? Nous voila emportés dans une série de péripéties funestes qui semblent donner
raison a la prophétie — c’est sans compter avec les ressources de I’ame humaine. ..

Quoique la piece date de 1635, la langue est baroque a souhait, ce qui ne génera que les experts-
comptables. Le décor, au contraire, limité au fond de scéne, et de nature abstraite, est simple et
discret. Quant a la mise en scene de Loic Mobihan, qui est artiste invité au théatre Montansier,
elle est claire et efficace, avec quelques trouvailles qui resteront en mémoire (le jeune
Sigismond, abandonné a ses instincts, cavalcadant sur la scéne, assis a I’envers sur une chaise
au milieu des nobles empesés...). Les comédiens sont presque tous bons. J’en excepte
seulement le serviteur, qui a un léger cheveu sur la langue, ce qui géne quand méme un peu, et
qui joue les épaules basses : plus que valet de théatre, il fait grand dadais. Dommage aussi que
la comédienne principale, trés convaincante par ailleurs, ait une voix qui se perd un peu — défaut
récurrent chez les jeunes comédiens. Louons une nouvelle fois le théatre Montansier d’avoir
produit et accueilli ce beau spectacle avant tournée. S’il passe a votre portée, allez-y.

(24 nov. 2025)



Sous le soleil des Scorta, d’aprés le roman de Laurent Gaudé, au théatre Montansier
de Versailles, mis en sceéne par Thomas Bellorini (le frére de Jean) avec la promotion
2023 de I’Ecole Claude Mathieu. Je n’ai pas lu le roman de Gaud¢, qui a connu un
grand succes et regu plusieurs prix, dont le Goncourt en 2004. On y suit sur 4
générations une famille déshéritée des Pouilles, qui fut longtemps 1’une des régions
les plus pauvres d’Italie (d’ou vient, on le sait, le mot pouilleux). Les Scorta sont
des Atrides modernes, condamnés a porter de génération en génération le crime de
leur aieul, un bandit amoureux qui, apres 15 ans de prison, n’a qu’une idée en téte :
posséder celle dont le souvenir 1I’obsede. Il revient dans son village, frappe a la porte
de la jeune fille, viole celle qui lui ouvre et, acceptant son destin, attend
paisiblement la mort. Or, sa désirée était morte depuis longtemps... la victime est
sa jeune sceur, Immacolata, bien mal nommée, qui accouche d’un fils et disparait a
son tour... le batard orphelin devient riche a force de méfaits, engendre 3 enfants,
revient a son village, passe un pacte avec le curé, etc.

Cette premicre partie est désagréable a voir. Les comédiens incarnant les deux
premiers males de la lignée déploient un jeu inutilement grossier. C'est ainsi qu'on
voit le repris de justice manger des spaghettis a mains nues, entre autres exces, et
son fils, incarné par une jeune femme racoleuse et vulgaire, cracher sur la scene a
toute occasion, sa prouesse de comédienne restant un crachat en 1’air qu’elle ravale
au vol. IIs sont accompagnés presque tout au long par un cheeur des vieilles femmes
qui jure scéniquement. Que viennent faire ici ces marionnettes vivantes, affublées
de masques de commedia dell’arte, au jeu appuyé et aux voix grimagantes — et de
ce fait presque incompréhensibles ? Enfin, le décor est laid, a la fois baroque et
tapageur. Thomas Bellorini, le metteur en scéne, venu plus tard au théatre, n’a pas
le talent de son frére Jean, qui a présenté jadis a Avignon, dans la carriere Boulbon,
des Freres Karamazov qui sont restés en mémoire.

Puis vient la 3° génération : la fille et les deux garcons du batard, rejoints par un
ami du village qui se déclare Scorta par amiti¢ — et un peu plus : on apprendra plus
tard qu’il était amoureux de la jeune fille. Dans cette seconde partie (qui n’est
marquée par aucune rupture dans la représentation), tout change : les comédiens
sont convaincants, les personnages attachants, le cheeur de vieilles femmes se réduit



et s’efface. Par ailleurs, la piéce est soulignée a intervalles de chansons populaires
italiennes qui vont droit au cceur — on entend méme avec grand plaisir, entonné en
chceur par les convives d’un banquet, un refrain en I’honneur de la Pasta al
pomodoro auquel (qu'on me pardonne) je me serais volontiers mélé si je 1’avais
pu... Tout ceci finit mal, évidemment, a la 4e génération, dont le seul gar¢on vivant
reprend a son compte la malédiction familiale — en partie rédimée par I’amour.

Malgré de fortes réserves, c’est un spectacle a voir, sans doute, pour peu qu’on se

plaise aux histoires romanesques — ou que 1’on fonde en entendant des chansons
populaires italiennes, ce qui est mon cas.

(18 mars 2025)



Andromagque, de Racine, au théatre Montansier de Versailles, mis en scéne par
Mickaél Bouffard. Comme tous les ans, désormais, Versailles accueille une piece
du XVII® siecle recréée par la troupe de la Sorbonne dans les conditions de 1’époque.
En s’inspirant des documents d’archive (on le congoit sans peine pour le décor, les
costumes, les ballets ; mais comment fait-on pour retrouver le jeu, au-dela des
gravures qui figent les personnages dans des poses que 1’artiste a choisi éloquentes,
et comment pour la diction, qui s’est envolée avec le vent ?), des comédiens
valeureux, mais non professionnels, essaient de recréer le spectacle qu’a vu
Versailles et Paris au moment de sa création. Hormis les bougies, remplacées par
I’¢lectricité, et les marquis orgueilleux qui siégeaient sur la scéne, on peut s’y croire,
d’autant que la salle a I’italienne du théatre Montansier nourrit I’illusion.

Le jeu, on le devine, est fortement stylisé¢, ce qui n’étonne plus, apres tant de
spectacles contemporains affranchis du réalisme — ceux de Mnouchkine, par
exemple, qui dans un spectacle mémorable avait transformé les personnages en
marionnettes. Ici, aucune identification possible : les comédiens jouent plantés face
au public, les gestes sont larges et appuyés, emphatiques méme, et le texte est
déclamé plutdt qu’interprété. Tout ceci, on le savait, on I’a déja vu. Autre chose, ici,
m’a frappé : la simplicité de la piéce de Racine. Débarrassée des mises en scene
habiles ou pénétrantes qui ont cours aujourd’hui, qui agitent souvent dans I’ombre
des références, des significations nouvelles, donnant de la profondeur aux vieilles
pieces, mais les complexifiant, réduite donc a son seul cours racinien, Andromaque
acquiert une étrange pureté : ou I’on comprend la fascination qu’a pu exercer au
Grand Siccle, apres les pieces foisonnantes ou mal 1échées qui 1’ont précédé, la
regle des trois unités.

Mais ce qui m’a surtout surpris, ¢’est une découverte touchant 1’alexandrin. On sait,
¢évidemment, que le e muet final, a cette époque, était donné a entendre. Mais la
chose étonnante est de constater que, dans la bouche des comédiens, les vers a rime
féminine ont en vérité freize pieds. D’ou un tout autre rythme que le tacatac de
chemin de fer que I’on a tous intériorisé. Il en résulte une sorte de déséquilibre entre
les vers des deux sexes, si j’ose dire, une boiterie, une permanente irrésolution



sonore entre distiques pairs et impairs — un désordre organisé, une forme muable
que cherchent, par de tout autres moyens, certains poctes contemporains :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos té-tes [13]!
A qui destinez-vous 1’appareil qui vous suit ? [12]

Que dire d’autre ? Le décor, dans sa simplicité baroque, est beau et convaincant, les
costumes magnifiques, la musique agréable. Quant aux comédiens, ils sont de
qualité¢ variable, certains a 1’aise dans le raide corset classique, d’autres, au
contraire, manceuvrent la cuirasse racinienne avec une certaine brusquerie, et une
voix trop forte — peu importe. C’est une expérience qu’on se plait a vivre, et a
renouveler.

(10 fv. 2025)

! Cette diction est surprenante, mais c'est bien ainsi que les comédiens de la Sorbonne prononcent les vers féminins.
Comment savent-ils qu'ils en était ainsi au XVII® siécle ? J'en étais resté a la belle phrase de Jean Prévost, dans son
essai sur Baudelaire, qui écrivait que le e muet était comme « le 1éger soupir de 'orgue quand les doigts ont quitté
les touches ». C'est a dire non pas : « qui sifflent sur nos té-tes » mais « qui sifflent sur nos tét-es », ce qui n'est pas
tout a fait la méme chose. Il faudrait interroger Michaél Bouffard, 1'ame de cette troupe depuis la disparition de
Georges Forestier.



Les fausses confidences, de Marivaux, au théatre Montansier de Versailles, mises
en scéne par Alain Frangon. On a beau fréquenter Marivaux depuis un demi-siecle,
on reste ébloui par son intelligence, sa finesse, I’impeccable mécanique de ’intrigue
et surtout, plaisir supréme, par sa langue : cet art de la concision, cette vivacité,
cette écume verbale qui parait presque futile, mais ou affleurent les courants qui
agitent en profondeur la société de 1’époque — et méme ce plaisir raffiné qu’on ne
gotte plus que chez lui, si I’on ne pratique pas la langue italienne : I’imparfait du
subjonctif... Quelle lecon, a qui s’évertue a écrire !

Peu de choses, on le sait, suffisent a gacher la plus belle des pieces : des comédiens
trop faibles ou qu’on n’entend pas (cette plaie du théatre, trop répandue
aujourd’hui), ou une sonorisation excessive (il est arrivé qu’a I’entrée de la salle,
on distribue des boules de cire aux malheureux spectateurs...), ou des outrances de
mise en scene. La réussite d’un spectacle est une chose délicate, a laquelle toutes
ses composantes doivent concourir — d’ou tant de spectacles qu’on oublie aussi tot.
Or, ici, tout réussit. Les comédiens sont presque tous tres bons. Le valet diabolique,
joué par Gilles Privat, est méme prodigieux : il semble désormais impossible
d’imaginer le nommé Dubois dans une autre enveloppe charnelle ; la mére indigne,
jouée par Dominique Valladié (o, souvenirs...) est parfaite. J’ai seulement une
légere restriction pour la belle veuve, dont la diction, artificieuse par nécessité,
comme le veut la langue et le réle, manque un peu d’aisance dans 1’artifice, et aussi
pour le jeune amoureux, qui pourrait étre plus bouillant sans trahir son personnage
—mais ce sont la des vétilles.

Alain Francon dirige I’ensemble avec une efficacité remarquable. Il ne cherche pas
a se faire valoir aux dépens de la piece ; il n’a pas besoin, pour nous convaincre de
son talent, de faire des excentricités (un autre, peut-€tre, pour étre « résolument
moderne », aurait mitouisé la piéce ou I’aurait transportée dans 1’'une des cages a
fauves de notre époque). Le décor, qui joue avec sobriété sur les apparences — et les
transparences — suffit & s’emparer de I’imagination. Plus qu’au XVIII®, d’ailleurs,
il nous transporte sur la grande scéne de Chaillot, au temps ou Vitez magnifiait
Racine. Reste la musique, arrachée aux siecles baroques et paluchée sur platine (?),



ou remixée (?) puis accélérée, qui a pu en géner certains — pas moi, elle n’est
d’ailleurs qu’épisodique.

C’est donc I’'un de ces spectacles qui s’inscrivent durablement dans la mémoire,
rejoignant ceux qui nous accompagnent depuis longtemps, un spectacle de la qualité
des quatre Moliére de Vitez par exemple. La salle a I’italienne de Montansier (qui
coproduit le spectacle) était bondée. Le public a fait une ovation aux comédiens.
C’était amplement mérité.

(25 janv. 2025)



L’amante anglaise, de Marguerite Duras, au théatre Montansier de Versailles, mise
en sceéne par Jacques Osinski. La piece est tirée d’un roman publié en 1967 et porté
peu apres au théatre. D’une écriture assez lisse (dépourvue de certains tics tardifs
de I’écrivaine), elle a traversé un demi-si¢cle sans vieillir et démontre a nouveau
que les textes de la grande Marguerite passent formidablement la rampe. Sur scéne,
pourtant, on ne voit pas la moindre action : les trois personnages sont pratiquement
immobiles. Le pivot de la piece est une sorte d’enquéteur, ou psychologue, ou
psychiatre judiciaire (sa fonction n’est pas précisée) qui interroge successivement
le mari d’une criminelle, puis celle-ci, tous deux sagement assis sur une chaise dure
au bord de la scene, tandis que lui, un grand échalas qui ressemble vaguement (va
savoir pourquoi) a Michel Foucault, les asticote sans animosité depuis un fauteuil
situé en contrebas, dans I’orchestre.

La victime, une cousine de I’épouse, tient presque de la légende : sourde, muette,
et de plus obése comme un beeuf, elle tenait depuis 21 ans la maison du couple
(ménage, cuisine) et en était la véritable maitresse, a la satisfaction du mari (pour
la cuisine, s’entend) et a I'indifférence de Madame. Il n’y a pas véritablement de
suspense, celle-ci s’étant dénoncée — non sans avoir au préalable fait disparaitre par
morceaux 1’encombrant cadavre. Le ressort de la piéce est donc d’ordre
psychologique : la tentative de comprendre la raison de ce meurtre, que la coupable
est incapable d’expliquer. L’ intérét de Marguerite Duras pour les faits-divers (on se
souvient de son intervention pénible dans 1’affaire Gregory) est donc ancien. Elle
fouille la vie quotidienne du couple, n’en exhumant aucune monstruosité, mais ces
petites folies bénignes qui font du moindre des étres une créature étrange.

La mise en scéne, transparente, s’efface derriére le texte et les comédiens. Ceux-ci
portent celui-la de fagon trés efficace, avec une réserve pour 1’enquéteur, dont la
diction trés stylisée (et méme maniérée) m’a géné, sans aller jusqu’a gacher la
représentation. Les comédiens interprétant le couple, assez différents dans leur jeu,
sont quant a eux trés convaincants. Grégoire Oestermann est le quidam que chacun
pourrait étre, sans grandeur et sans turpitude, dépassé par le crime imprévisible de
sa femme, qui le laisse incrédule. Sandrine Bonnaire interpréte avec sobriété et
retenue la criminelle, dont la folie, ou plutot I’étrangeté, tient a son retrait du monde



et a un abandon sans retenue a ses pensées, parfois extrémement concretes (la
fameuse menthe anglaise) parfois inexplicablement abstraites (« le grouillement...
le grouillement... »). Un spectacle trés recommandable, donc — comme presque
toujours avec Marguerite Duras.

(15 janv. 2025)



La blessure et la soif d’apres le roman de Laurence Plazenet (Gallimard, 2009),
mis en scene par Catherine Schaub, scénographie de Jean Haas, avec Fanny Ardant,
au Théatre Montansier a Versailles. Rien de plus inactuel que ce spectacle. Nous
voici arrachés au siecle et précipité au milieu du XVII®, a I’époque des débuts de
Louis XIV et des soubresauts de la Fronde (évoquée ici par une sceéne de guerre
d’une terrifiante brutalité), mais aussi, mais surtout, au moment ou notre langue se
cristallise — elle atteindra bientot son apogée avec Racine et La Princesse de Cleves.
On y entend donc une langue qui n’a plus cours, des imparfaits du subjonctif et de
ces mots d’une grande tenue, mais a longue résonnance, dont la puissance
d’émotion est d’autant plus forte que le vocabulaire est plus resserré. Ceci pour le
délice des uns et I’étonnement des autres, quelquefois les mémes. Car il s’agit d’un
texte contemporain, et cette écriture exhumée des bibliothéques du Grand Siecle,
au demeurant convaincante, ne peut manquer de susciter un doute, ou une sorte
d’inquiétude, chez ceux qui s’intéressent a la littérature. Peut-on aujourd’hui,
comme I’a fait Laurence Plazenet, écrire pour les lecteurs du XVII® ? Plutdt que ce
jeu de mime stylistique, ne faudrait-il pas se servir de la langue d’aujourd’hui ?
Interrogation a laquelle je ne sais pas répondre, au vu de la beauté du texte et de la
réussite du projet, qui touche manifestement les spectateurs du XXI°® siécle.

On ne peut se dispenser de dire deux mots de ’intrigue. C’est une aventure
amoureuse soudaine et exclusive, interdite bien siir, sinon il n’y aurait pas de récit,
qui s’échappe a mi-course du milieu aristocratique ou elle est née et qui, aprés un
bref épisode ramassant de longues années (a la facon du célebre : « Il voyagea. Il
connut la mélancolie des paquebots. »), s’inscrit dans le lieu et ’atmosphére des
Granges de Port-Royal des Champs — qui m’est cher. Je n’en dirai pas plus, sinon



que le récit n’évite pas une expression assez crue du désir, en quoi il est de notre
époque. On y entend méme quelques accents claudéliens, aussitot articulés que
ravalés, rengorgés sous le sévere costume racinien. Le décor, trés dépouillé (des
rideaux et une haute fenétre a croisillons donnant sur la seule clarté du jour, toujours
filtrée et souvent atténuée), doit presque tout aux lumieres, qui immergent la scéne
dans une belle pénombre bleutée.

Seule sur les planches, en costume austére, y joue celle pour qui les spectateurs se
pressent : Fanny Ardant. Son jeu est trés convaincant, serré dans une retenue
douloureuse, mais d’une tension dont on pressent qu’elle couvre un brasier. Chacun
connait la voix de la grande comédienne, cet organe presque male aux profondes
harmoniques, qui devrait ici faire merveille. Malheureusement (malheureusement
pour moi), j’ai trouvé qu’elle péchait par sa diction : celle d’une actrice de cinéma,
dont le micro d’ordinaire saisit et amplifie chaque souftle, mais qui peine a parvenir
au spectateur perdu dans une salle au milieu des toux automnales. Les intonations
du cinéma, qui visent a I’imitation de la réalité, et celles du théatre, qui tendent a la
stylisation du discours (pour dire vite), sont aussi antagonistes que les jeux des
comédiens du muet et du parlant. Les phrases de la comédienne sont une vague,
leur créte émerge un instant pour retomber, et les creux s’estompent : je n’ai souvent
attrapé au vol que des éclats du monologue. Parfois, a contrario, en particulier dans
une saisissante scene d’adultere surpris, tout le texte est donné avec une grande
force. Pas siir que Mademoiselle Ardant fiit munie d’un microphone de scéne, qui
elit été nécessaire. Au total, c’est un tres bon spectacle pour les cochlées juvéniles ;
quant aux durs de la feuille, qu’ils visent les premiers rangs.

(22 sept. 2024)



Le Conte des Contes d’apres Giambattista Basile, mis en scéne par Omar Porras au
Théatre des Amandiers a Nanterre. Je n’étais pas revenu aux Amandiers, beaucoup
fréquenté autrefois, depuis le catastrophique Dom Juan, soi-disant inspiré par la
célebre mise en scéne d’Antoine Vitez, outrageusement saccagée par Gwenaél
Morin. Depuis, ce charlatan (je parle de Morin) a quitté la direction du théatre, mais
il a trouvé a s’employer au festival d’Avignon ou, on ne sait pourquoi, Tiago
Rodrigues I’a invité a sévir pendant quatre ans... Mais revenons a notre spectacle.
Il tire son nom du Cunto de li Cunti, un recueil de 50 récits merveilleux écrits au
deébut du X VII® siecle en dialecte napolitain, d’une imagination, d une extravagance
d’images et d’une verdeur de vocabulaire réjouissantes — texte riche et proliférant
dont il ne reste malheureusement que peu de choses dans la bouche des comédiens :
il semble qu’on ait veillé & nous épargner la magie de la langue de Giambattista
Basile — trop baroque ou trop leste pour nos oreilles ?

Le fil, ou plutot la meche conductrice (un certain docteur Basilio, comme 1’auteur
du Seicento, est invité par une riche famille napolitaine a soigner la mélancolie du
fils, ce qu’il fait en racontant quelques histoires tirées du recueil) ne fait pas long
feu. Cet argument, et les contes eux-mémes, ne sont qu’un manifestement prétexte
pour Omar Porras, qui s’abandonne tres vite a son imagination, qu’il a foisonnante,
déployant sur scéne un bric-a-brac de saynétes et de facéties, entrelardées de
quelques scenes de music-hall. C’est quelquefois réussi, trop peu souvent, parfois
irritant (I’appel au public a chanter I’alphabet), et méme pitoyable (ainsi d’une
longue tirade en vers de mirliton charriant tous les poncifs de 1’époque), et toujours
excessif — généralement dans le tape-a-1’ceil et la complaisance. Le meneur de jeu
est une sorte de De Funes argentin qui se crispe en mimiques pénibles au bénéfice
des derniéres rangées, quand il ne nous inflige pas des blagues d’almanach Vermot,
et sa diction est insupportable : il appuie sur tous les e muets de son texte
(« Mademoiselle... » etc.). De ce gloubi-boulga de Noél (le spectacle finit sous les
serpentins), je sauverai les scenes chantées, car les voix sont belles et les situations,
alors, moins artificicuses.

On sort du spectacle en éprouvant un fort sentiment de gachis, car le metteur en
scéne a beaucoup d’idées, toujours généreuses et parfois originales, qui auraient



mérité un meilleur succeés, moyennant un peu plus d’exigence et de véritables
situations scéniques. Cela n’a pas empéché le public d’applaudir longuement — il
est vrai qu’il y avait ce soir-la quelques classes de collégiens. Les gens sont-ils si
frustrés de plaisir qu’ils se prennent a cette glue sucrée ? En sortant, je lis que le
spectacle tourne depuis cinq ans et que les critiques sont trés favorables : suis-je
devenu janséniste avec 1’age ? Plutot que dépenser 60 € (avec conjoint) pour ce
spectacle, on se procurera pour 7,90 € le petit recueil de 12 contes publiés par
Libretto, excellemment traduits par Myriam Tanant : plaisir d’oreille et d’esprit
garanti.

(1 juin 2024)



Bérénice d’aprés Racine, mis en scene par Romeo Castellucci au Théatre de la
Ville, avec Isabelle Huppert dans le réle-titre. De I’homme de théatre italien j’ai vu
jadis, a Avignon, quelques treés beaux spectacles, parfois dérangeants, mais d’une
grande beauté¢ formelle, qui convoquaient sur scene tous les arts, a 1’exception
notable de la littérature : quoiqu’elle fiit souvent a I’origine des spectacles, la parole
y €était le parent pauvre — et ¢’était la leur principal défaut. Car comment faire jouer
I’esprit sans le secours des mots ? D’une certaine fagon, malgré son caractére
parfois provocant, Castellucci est représentatif de notre époque, qui se plait aux
images, aux couleurs, aux mouvements, mais répugne a penser. Témoin aussi, dans
un registre plus lisse, le succes de Bob Wilson. On est loin des fondateurs du théatre
moderne, et loin du grand Vitez.

C’est donc avec une grande curiosité que je me suis installé dans I’immense salle
du Theatre de la Ville. Un coup d’ceil a la feuille du spectacle apprend que le texte
de Bérénice est donné « a travers des dispositifs ». Hormis la reine de Judée, seuls
Titus, ’amant qu’on va couronner empereur, et Antiochus, son rival malheureux,
apparaissent sur scéne. Ce sont des « personnages flous » qui émettent « une parole
fantdme ». Rien n’est sacrilége, pas méme de charcuter Racine, pourvu que le
spectacle capte I’intérét du public, par sa pertinence ou sa beauté, ou son originalité.
Les vingt premieres minutes sont assez belles. Isabelle Huppert est convaincante,
artificielle a merveille (je ne le dis pas par perfidie : le théatre est le lieu de
I’artifice), mais on ne comprend pas grand-chose a son texte. Les vers de Racine
sont triturés par des « dispositifs » qui les rendent tres difficiles a entendre. Quand
on saisit deux vers de suite, c’est I’ldumée. On n’arrive a se figurer I’action, tant
bien que mal, que parce qu’on a lu et vu la piece assez souvent : mais quel dommage
de perdre les vers de Racine !

Ensuite, ¢a se gate sérieusement. Titus et Antiochus sont seuls en scéne, muets, et
leur jeu ne consiste qu’en une longue suite de gestes minimes et insignifiants, au
sens propre du mot. C’est long, c’est long. Quand Isabelle Huppert revient en scéne,



onn’y est plus et I’on attend la fin de ces deux heures avec une certaine impatience.
Tous ne lui résistent pas : la salle se dégarnit peu a peu. Je passe sur certaines
gamineries — le radiateur, la machine a laver ou I’évier de la ménagere, qui sont des
contre-sens manifestes. La derniére scéne, ou Isabelle Huppert est chargée de
bégayer son texte pour signifier sa douleur de perdre son amant (« Adieu : servons
tous trois d’exemple a I’univers / De 1’amour la plus tendre et la plus malheureuse
/ Dont 1l puisse garder I’histoire douloureuse etc.»), cette derniére scéne est
calamiteuse. Il aurait fallu un artifice, la musique de Purcell par exemple, pour
rédimer ce malheureux moment. On sort en se disant que, décidemment, Castellucci
est devenu Castellaccio, et qu’on a eu tort d’insister apres le mauvais Visage du
Christ, vu jadis ici-méme. Et qu’on aurait mieux fait de rester chez soi a jouer soi-
méme Bérénice, le livre sur les genoux, ou de relire les Lettres d’Idumée, de Marie
Etienne, inspirée de la méme piéce, 1’un des livres de poésie les plus marquants du
dernier demi-siécle.

(11 mars 2024)



Notre vie dans I’Art de Richard Nelson, mis en scéne par 1’auteur au Théatre du
Soleil. La piéce s’inspire de la tournée de la troupe de Stanislavski aux Etats-Unis,
en 1923. Nous sommes a Chicago, un dimanche ; les comédiens improvisent un
banquet pour féter les vingt-cinq ans de la troupe, bienfaisante relache dans une
tournée ou elle a joué a marche forcée. Les émigrés russes, nombreux, font
I’essentiel du public. Les plus puissants, enrichis dans les affaires, les invitent a des
soirées mondaines, moins par amour de 1’art, semble-t-il, que pour les exhiber. Et
peu a peu, grace a un ancien camarade émigré qui les aide, les comédiens
découvrent les perversités du capitalisme américain. Quant a la mere-patrie, les
nouvelles qui leur en parviennent, par d’étranges biais, ne sont guere
encourageantes. Nous sommes aux premiers temps de la révolution soviétique. Le
Théatre d’art est mal vu ; son style est considéré comme bourgeois (Maiakovski, le
poete de la révolution, le dézingue d'ailleurs brutalement) ; les comédiens sont
suspects au régime, qui entend développer un art prolétarien. Voila pour le contexte.
La piece en tire évidemment une partie de son intérét.

Ce n’est pas le seul. Presque aussi significatif est la présence obsédante de
Tchékhov. D’abord parce qu’il est au répertoire de la tournée, avec Les trois sceurs,
lesquelles inspirent aux comédiennes un « sketch » parodique, selon le principe
éprouve du théatre dans le théatre. Ensuite, parce que la veuve de I’écrivain, Olga,
fait partie de la troupe, et que les souvenirs remontent a I’occasion du banquet.
Enfin, surtout peut-étre, par que Richard Nelson, qui nourrit pour I’auteur russe une
sorte de passion (« Tout mon travail depuis de longues années a été inspiré par
Tchékhov... ») a écrit une piece inspirée de ses principes : il n’y a pas vraiment
d’action ; nous assistons a une suite de discussions a batons rompus ou les espoirs,
les inquiétudes, les orages futurs se donnent par bribes. Dommage que Richard
Nelson, rompant brusquent le ton du spectacle, ait donné a lire en ouverture et en
conclusion deux lettres envoyées par Stanislavski au « Camarade Staline », des
lustres plus tard — ce gros trait, est-ce un péché d’ Amérique ?

Tous les comédiens sont excellents — s’agissant de la troupe de Mnouchkine, on
s’étonnerait du contraire avec une mention particuliére pour celui qui joue
Stanislavski. Je regrette seulement I’interprétation du « sketch », beaucoup trop
appuyée — c’est sa nature, certes, mais trop c’est trop ; j’en ai attendu la fin avec



impatience. C’est un spectacle qui a soulevé en moi une vague de souvenirs, liés a
la présence sur scene de Georges Bigot, l’inoubliable interpréte des trois
Shakespeare donnés par Ariane Mnouchkine a Avignon entre 1981 et 1984, qui sont
parmi les plus grandes émotions de ma vie de spectateur ; ’interprete, aussi, en
1985, de L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, Roi du
Cambodge, merveilleux spectacle, qu’il a lui-méme mis en scéne il y a quelques
années, avec une ¢tonnante jeune fille dans le réle-titre. Je I’attendais ; je ne 1’ai pas
reconnu. Il est toujours trés bon comédien, mais 1’ange du théatre qui me disait les
vers de Shakespeare a 1’oreille dans mon sommeil, 1’ange du théatre a la voix
d’inframonde, apte a toutes les passions, a épaissi du ventre et s’est déplumé du
crane. Sic transit gloria mundi. Mais je suis injuste. C’est moins Bigot, peut-étre,
que mes années que je regrette...

(25 février 2024)



Les Précieuses ridicules de Moliére, mis en scéne par Mickaél Bouffard avec la
troupe du Théatre Moliére Sorbonne, au théatre Montansier, a Versailles. On connait
I’objectif du metteur en scéne et de sa troupe de comédiens-étudiants de la
Sorbonne : jouer le répertoire classique dans les conditions de 1’époque. Les
comédiens restituent donc la diction du XVII° siecle (qui, par exemple, appuyait sur
I’e muet, pronongait les finales et ne distinguait pas I’ai du oi, dit ouai) et le jeu
fortement ritualis¢é qui prévalait alors. Tout concourt a cette recherche
d’authenticité : décor de panneaux peints inspiré des gravures des représentations,
accompagnement d’airs baroques, €clairage aux bougies, et jusqu’aux costumes,
fagonnés dans des (riches) matériaux naturels et cousus a l’aiguille. C’est une
aventure passionnante. J’ai vu I’an dernier, au méme endroit, joué par la méme
troupe, un excellent Malade imaginaire. C’est donc conquis par avance que j’ai
abordé les Précieuses.

Hélas, le sourire de plaisir accueillant le décor, la cérémonie d’allumage des
chandeliers, et méme la premiére scéne, s’est bientét changé en une méchante
crispation, Nous avons certes affaire & des amateurs, mais ils sont éclairés, et ils
avaient su enlever bravement Le Malade imaginaire. On peine a croire que joue la
méme troupe, tant les défauts sont patents. Cela tient d’abord au jeu des comédiens,
qui gache le spectacle. C’est le cas des deux donzelles qui incarnent les personnages
éponymes. Leur voix est si mal placée, si perdue dans 1’aigu, qu’on ne comprend
pas la moiti¢ de leurs discours de chauve-souris, et ce peu est gagné au prix d’une
pénible tension d’esprit. La diction des comédiens est moins agacante, mais le grand
valet se croit quand méme obligé de jouer lui aussi du fausset. Quant au jeu, si celui
des Précieuses est assez bon, celui des hommes est tiré de facon outranciére vers la
farce de campagne : les gestes ne sont pas seulement conventionnels, mais encore
souvent schématiques et brutaux : des gestes de gravure déroulés par saccades. Le
pire est ’entrée du faux marquis en chaise a porteur et les danses des deux valets
travestis, scénes lourdement frappées du pied sur les planches, plus dignes d’une
cour de récréation que de I’Hobtel de Bourbon. On peine a croire que 1’amateurisme
des comédiens soit seul en cause, et I’on peine de méme a croire a un choix de mise
en scene de Mickaél Bouftard, dont on a par le passé vérifi¢ le talent. Quoi qu’il en
soit, on ne me convaincra pas que cette représentation soit fidele a celles de Moliére.



Il reste la musique, les décors, et deux ou trois beaux moments, telle une danse de
deux jeunes filles en costumes d’or éblouissant, maniérée mais d’une grande

¢légance. Il reste surtout la curiosité que, méme ratée, suscite cette tentative de
restitution more majorum.

(4 fevrier 2024)



La Douleur de Marguerite Duras, mis en scéne par Patrice Chéreau et Thierry ThieQ
Niang, joué¢ par Dominique Blanc au théatre de Sartrouville. Par un heureux hasard,
c’est le deuxiéme spectacle de I’écrivaine auquel j’assiste en I’espace de deux jours.
Il est tiré du livre La Douleur, publié en 1984, qui provient lui-méme de la réécriture
d’un journal tenu a partir d’avril 1945. Alors que les Alliés avancent sur tous les
fronts, que I’URSS libére peu a peu les camps de 1’Est, Marguerite est toujours sans
nouvelle de son mari, Robert Anthelme (Robert L. dans le livre), qui a ét¢ déporté
pour faits de résistance. Les prisonniers de guerre reviennent peu a peu, mais des
« politiques » on ne sait rien. Elle espére sans raison, couché sur un divan pres du
téléphone, croit soulager 1’insupportable attente en imaginant Robert L. mort,
couch¢ dans un fossé, un pied nu dressé vers le ciel... Marguerite lutte pourtant
contre la déréliction, se rend chaque jour a la gare d’Orsay, collecte des
informations aupres des prisonniers libérés qui y débarquent, qu’elle publie dans un
petit journal qu’elle a créé. Jusqu’au jour ou elle recoit un appel de Francois
Mitterrand... Le plus terrible était encore a venir.

Ce spectacle est la reprise d’une mise en sceéne de Patrice Chéreau créée en 2008,
avec la méme comédienne, qui I’a joué dans le monde entier pendant quatre ans.
L’apport du chorégraphe Thierry Thiel Niang, qui avait déja participé au spectacle
initial, m’a semblé minime, ce qui est sans doute un bon signe. Quant 8 Dominique
Blanc, dont le pedigree au théatre est impressionnant, je dois avouer une certaine
déception, peut-étre due a la comparaison avec le jeu d’Anne Consigny dans Un
barrage contre le Pacifique, elle aussi seule en scéne. Non que Dominique Blanc
soit mauvaise, ¢évidemment, mais m’ont géné certaines ruptures d’intonation,
certains gestes, qui relévent plus du théatre de divertissement que de la tragédie
qu’est La Douleur. L'immense scéne et I’immense salle de Sartrouville, qui
accroissent la distance avec la comédienne, ont peut-étre incité celle-ci a forcer un
peu son jeu. Quoi qu’il en soit, c’est un spectacle a voir absolument, ne serait-ce
que pour le texte de Duras, d’une trés grande force, d’une vérité saisissante,
dégraissé de tout pathos et de toute complaisance, qui s’imprime en nous comme a
pu le faire par exemple, dans un tout autre registre, Si ¢ ’est un homme de Primo
Levi.
(22 janvier 2024)



Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, mis en scéne et joué par Anne
Consigny, au théatre Montansier a Versailles. L’essentiel du spectacle est formé par
un épisode du roman, celui des amours prudentes et intéressées de la jeune fille de
la concession (un avatar de Duras elle-méme) avec un jeune et richissime Francais
de passage, dont la vaste Morris Léon Bollée et les bagues de diamant fascinent
notre sauvageonne. L’affaire du barrage balayé par le Pacifique est évoquée,
évidemment, mais elle est trés vite ensevelie dans le passé, magnifiée, portée aux
dimensions du mythe. C’est I’une de ces infortunes colossales que le destin jette
parfois sur les hommes — sinon qu’elle n’a pas pour cause la méchanceté¢ des dieux,
mais la prévarication, I’impéritie de ’administration coloniale et 1’obstination
aveugle de la mére. Ce malheur, qui a précipité celle-ci dans une folie mauvaise, est
le cadre et la condition des événements représentés.

On connait la langue de Duras, dont I’oralité, la tension, le ressassement fertile (sa
phrase semble aller droit au but, mais elle revient inlassablement sur elle-méme,
c’est une vague qui procede par flux et reflux et qui finit par tout emporter sur son
passage) font merveille au théatre. On le vérifie de nouveau avec ce spectacle,
d’autant qu’elle est portée par une comédienne exceptionnelle. C’est I’un de ces
seule-en-scene qui récompensent le spectateur a 1’égal des grandes machines. Si un
seul corps parcourt les planches, si une seule voix interprete le texte de Duras, Anne
Consigny se moule si bien dans les quatre personnages du récit (la mére, la fille,
son frere et le riche benét qu’elle mene par le nez) que revivant le spectacle pour
écrire cette notule je les VOIS tous quatre distinctement, hantant simultanément la
sceéne : c’est ce qu’on appelle la magie du théatre ; c’est pour cela qu’on 1’aime,
malgré trop de spectacles pénibles ou insignifiants (ah, ne me poussez pas du coté
du festival de Tiago Rodriguez...).

Nos maitres de rhétorique nous ont appris a garder la seringue bulgare pour la fin.
Or, ici, rien : tout y est parfait. A peine si I’on pourrait suggérer a Anne Consigny
de s’abstenir de certains enfantillages : mais c’est dans la salle, lors de ’accueil des

spectateurs, et 1’on assiste donc a ce miracle d’une femme ordinaire se
métamorphosant en grande comédienne.

(19 janvier 2024)



AL [N N

L’imprésario de Smyrte, de Carlo Goldoni, traduit par Agathe Mélinand et mis en
scéne par Laurent Pelly, au Théatre Montansier a Versailles. Cet été, nous étions
rentrés désespérés du festival d’Avignon. On 1’a bien compris, 1’age d’or du théatre
n’est plus qu'un lointain souvenir (I’époque des Antoine Vitez, Patrice Chéreau,
Georges Lavaudant, Jean-Pierre Vincent, Gildas Bourdet, Peter Brook, Daniel
Mesguish, etc. — seule Ariane Mnouchkine a résisté au temps et, grice a son
indépendance, a la bourrasque de jeunisme qui a balayé¢ les scénes). Quelques bons
metteurs en scene ont surgi, mais on ne les voit pas ou trop peu au festival, ot méme
les spectacles simplement bons sont a présent rares. Or, s’il souffre de la promotion
de quelques personnes choisies sur d’autres critéres que leur talent (1’age, le sexe,
I’adhésion a I’air du temps), le théatre n’est pas tout a fait mort et il arrive qu’on
voie encore un spectacle qui vous souléve de votre fauteuil. C’était le cas du
Premier Amour de Beckett, une petite forme vue au méme théatre Montansier ; c’est
aussi le cas avec ce Goldoni, qui comble car tout y excellent : décor, mise en scéne,
comédiens et chanteurs, musiciens, sans oublier I’auteur, évidemment. Un certain
sourire satisfait n’a pas quitté mes lévres de toute la représentation.

La piéce est I’'une de ces machines italiennes aux caractéres dessinés a grands traits,
mais qui n’en disent pas moins avec brio notre commune humanité. Un Turc,
richissime, comme le sont les Turcs de comédie, débarque a Venise afin de
constituer une troupe pour 1’opéra de Smyrne. C’est I’aubaine pour une bande de
chanteurs en quéte de cachet, et néanmoins avides de gloire, tous faméliques mais
orgueilleux, de la prima donna a la débutante en passant par le castra (tous, hormis
le poete chargé des livrets...), troupe cornaquée a la cravache par un comte vénitien
aussi roublard qu’eux qui a réussi a gagner la confiance du fameux imprésario. Je
n’en dirai pas plus ; ¢’est une fable, qui se termine par une lecon, comme il se doit,
et par un éloge inattendu, qui semble moderne et n’est qu’éternel, de la libre
association au théatre — qui sait, un esprit audacieux voudra peut-étre étendre la
legcon a d’autres domaines.

Le décor est presque rien : un immense cadre doré planté de traviole au bord de la
scéne et un grand panneau gris dressé au fond avec un biais inverse. On pressent a



la vue du dispositif, que ca va tanguer : et ¢a tangue... J’ai eu un doute sur la mise
en scéne, au tout début ; il n’a duré que le temps de ’installation des comédiens.
Goldoni n’est pas Tchékhov, on peut se permettre (on le doit méme dans cette pi¢ce)
une certaine schématisation du jeu, d’autant que les trouvailles abondent. Les
comédiens, je I’ai dit, sont tous excellents, jeu, voix et (pour autant que je puisse en
juger) chant, pour les trois comédiens qui s’y livrent. Gloire théatre, donc, et merci

a Montansier.

(17 décembre 2023)



Copenhague, de Michael Frayn, traduit par Jean-Marie Besset et mis en scéne par
Nicolas Vial, au Théatre Montansier a Versailles. Le sujet est aride. Nous sommes
chez Niels Bohr, le célébre physicien, celui qui a découvert la structure de 1’atome.
Son meilleur disciple, qui était aussi un ami, débarque un jour a I’improviste. C’est
Werner Heisenberg, qui a formulé le célébre principe d’incertitude. A eux deux, ils
ont inventé la mécanique quantique. Or, nous sommes en 1941 ; le Danemark est
occupé par I’ Allemagne ; et si la plupart des grands physiciens de 1’époque ont fui
I’ Allemagne nazie (et pour cause : ils étaient juifs), Heisenberg y est resté. La visite
— qui a, notons-le, un caractere historique — se termina mal : Heisenberg quitta
Copenhague a peine arrivé. Pour quelle raison, en pleine guerre, alors que tous ses
déplacements étaient controlés et qu’il savait que le domicile de Bohr était truffé de
micros, s’est-il rendu chez son ancien mentor ? Qu’a-t-il pu lui dire, qui ait rendu
celui-ci furieux ? C’est ce que tente de comprendre 1’auteur.

La piece est écrite de facon assez rusée. Les deux physiciens sont morts, envolés au
paradis des savants, ou Madame Bohr, qui a les facultés logiques de Rouletabille et
les talents psychologiques de Madame de Lafayette, remache ses souvenirs de la
visite d’Heisenberg et tente d’en élucider les raisons. Elle le fait par la méthode
expérimentale, en faisant jouer et rejouer la scéne par les deux physiciens, qui
coopérent I’un et ’autre avec réticence, et qui se souviennent mal, ou le feignent.
C’est un peu le principe du Quatuor d’Alexandrie, sauf que ce sont les deux mémes
personnages qui nous livrent a tatons une vérité qui mue sans cesse. Il apparait trés
vite que Heisenberg jouit alors d’une position importante en Allemagne : il pilote
les recherches sur la fission atomique. A des fins civiles, comme il le prétend, ou a
des fins militaires ? De cause apparente en mobile caché, nous parcourons un vaste
éventail de raisons possibles a 1’étrange démarche de Heisenberg, occasion pour
I’auteur de nous informer des débats scientifiques de I’époque, qui ont conduit aux
avancées majeures et aux terribles conséquences que 1’on sait, et d’analyser les
enjeux de la recherche en temps de guerre. Contrairement a ce que 1’on pourrait
craindre, la piéce est passionnante, méme si I’on est étranger aux sciences (dixit
I’épouse du chroniqueur).



La mise en sceéne, simple et efficace, se passe de critique comme d’¢éloge, mais le
spectacle peéche un peu par I’interprétation. Le comédien qui incarne Heisenberg,
d’une belle stature, est bon a tous points de vue. Par contre, celui qui joue Bohr,
d’un jeu assez probant dans la dissimulation, a une voix si sourde qu’il en est
souvent incompréhensible. Quant 8 Madame Bohr, généralement convaincante, elle
pique de temps a autre des coléres dans 1’aigu qui la propulsent hors du monde
sensible. Passons a regret sur ces défauts, qui semblent ceux de jeunes comédiens :
or, ce ne sont pas deux perdreaux de I’année... C’est au total un spectacle plaisant
et enrichissant, que je recommande donc.

(8 décembre 2023)



Premier amour de Samuel Beckett, mis en scéne par Alain Frangon avec
Dominique Valladié, au théatre Montansier a Versailles. Tant de mauvais spectacles
au festival d’Avignon, quand il suffit de presque rien pour nous enchanter : un
auteur inventif, un metteur en sceéne scrupuleux et un comédien de talent ! Lesquels
sont réunis dans cette représentation, qui vient dans nos banlieues aupres avoir été
montrée a la Scala a Paris. Je ne suis pas un grand amateur de Beckett, qui m’a
pourtant initi¢ au théatre (la premicre piece que j’aie vue fut Godot, en 1968 ou 69,
jouée dans la naissante Maison de la Culture de Grenoble) ; mais aujourd’hui il
m’ennuie un peu, trop répétitif a mon gotit, ce qui n’empéche pas de temps a autre
de belles soirées (une Derniere bande est de celles-13).

Premier amour, dont je n’avais jamais entendu parler, date de 1946. Beckett semble
sortir tout armé de la guerre. C’est I’un de ses premiers textes écrits directement en
francais. Quoiqu’il soit considéré comme une nouvelle, on y reconnait déja 1’auteur
de théatre qu’il sera, mais avec une certaine verdeur aigre et un humour (une fausse
ingénuité) qui rachetent un peu le désespoir. Pour la premiére fois, les ayants droit
(cette sorte de créature ferait un beau sujet de piece beckettienne...) ont accepté que
le seul personnage de la piece soit joué par une femme, et ¢’est Dominique Valladié.
Elle est magnifique, d’une sobriété¢ exemplaire ; elle sait nous toucher d’un seul
geste de la main, d’une hésitation de la voix, d’un pas tout a coup sur la scéne — et,
ce qui est trés rare aujourd’hui, sa diction est presque parfaite : on reste suspendu a
ses levres. Quelqu’un, en sortant, a évoqué Claude Regy : mais on est trés loin de
cet ennuyeux. Alain Francon est si respectueux de sa matiére que tout dans ce
spectacle semble naturel. Pour une raison que je n’ai pas comprise (une exigence
des ayants droit semble-t-il : voir plus haut) le public est limité a 50 personnes. Le
bonheur n’est pas donné a tous. Si par hasard vous voyez passer ce Premier amour,
n’hésitez pas !

(18 novembre 2023)



Edelweiss [France Fascisme], aux Ateliers Berthier-Odéon, texte collectif, mise en
scene de Sylvain Creuzevault. De celui-ci, il y a quelques années, j’ai vu Les Freres
Karamazov a la carriére Boulbon, a Avignon : un beau spectacle, joué rénes tendues
dans un étonnant décor longitudinal, mais a multiples tiroirs — comme 1’est la piece.
Sa qualité tenait aussi au texte, évidemment. Or, le « collectif » de comédiens qui a
¢laboré celui de ce nouveau spectacle n’arrive pas a la cheville de Dostoievski et,
sans la forte armature d’un récit, I’'imagination de Sylvain Creuzevault flotte au
vent. L’idée de départ était excellente : montrer ce que fut le fascisme frangais sous
I’Occupation, et tenter d’expliquer les raisons qui ont conduit tant d’intellectuels
d’horizons divers (Jacques Doriot du PCF, Marcel Déat de la SFIO, Deloncle de La
Cagoule, Lucien Rebatet de 1’Action Frangaise, etc.) a choisir le parti de
I’Allemagne. Avec un tel matériau, il serait difficile de faire un spectacle ennuyeux
: on le traverse donc sans compter le temps, d’autant que les tonalités sont tres
variées, avec un recours fréquent au registre grotesque.

Pour autant, cet Edelweiss ne manque pas de défauts. Le premier, je 1’ai dit, est
I’absence d’un vrai scénario. Pourquoi ne pas avoir fait appel a un historien, qui
aurait su dégager les lignes de force du fascisme francais de I’époque ? Au lieu de
cela, nous voyons une suite de saynétes assemblées sans autre fil que la chronologie,
dont les personnages bruissent un instant sur scéne sans véritablement concourir a
un sens général. Par ailleurs, les personnages sont a peine présentés, souvent réduits
a leur prénom, qu’ils arborent devant eux sur un panneau (une mauvaise digestion
du grand Brecht ?). Qui ne saurait rien de la Collaboration serait aussitdt perdu —
ses acteurs me sont assez familiers, mais je me demande encore qui peut bien étre
le Jean qui apparait un moment a c6té d’Hubert... L’aspect le plus intéressant est
I’insistance mise sur la Collaboration intellectuelle (Brasillach, Rebatet, Henriot,
Drieu). Mais, quand on connait un peu 1I’époque, beaucoup de choses génent, plus
ou moins gravement, empéchant d’adhérer vraiment au spectacle. Au plan
historique, une quasi absence du principal fasciste frangais, Jacques Doriot, le seul
qui combattit sous 1’'uniforme allemand ; I’apparente innocuité de son grand rival,
Marcel Déat, le chantre de la collaboration ; la simplification de Laval, qui n’était
pas qu’un maquignon ; I’absence de Pétain ; une complaisance coupable envers
Céline, qui pour étre un grand écrivain n’en était pas moins un salaud ; I’affirmation
erronée que les communistes francgais n’ont résisté qu’a partir de 1’opération



Barbarossa ; un apitoiement inopportun sur les femmes tondues pour collaboration
horizontale...

Au plan scénographique, outre le c6té foutraque déja souligné, la forte charge
grotesque n’est peut-&tre pas la mieux idoine au propos. J’ai aussi été géné par une
diction parfois beaucoup trop rapide et sans nuance, et quelques audaces inutiles,
déja vues cent fois. Pourquoi, par exemple, avoir fait jouer Brasillac et Rebattet par
des comédiennes (trés bonnes au demeurant), inversion de rdles qui trouble
inutilement une affaire déja compliquée par les nombreux défauts de la piece — ce
qui nous vaut (a2 moins que ce n’en soit la raison) une longue et complaisante
exhibition pendant une visite médicale... Par ailleurs, certaines sceénes sont tres
contestables. Ainsi d’une longue suite de citations a propos du mot « décadence »,
indigeste bougi-boulga qui a pour effet de frapper tout le monde d’infamie, ou un
montage vidéo qui n’est qu'un torrent d’images instantanées. En sortant du
spectacle, qu’a-t-on appris du fascisme francais ? Que c’était une sorte de farce
grotesque. CQnFpD.

(24 octobre 2023)



J’ai vu hier Othello, mis en scéne par Jean-Frangois Sivadier, avec Nicolas
Bouchaud dans le role du traitre Iago, au théatre de Chatenay-Malabry. C’est une
piece qui me déplait, non qu’elle soit mal écrite (Shakespeare ! Et c’est 1a que
figurent les vers célebres : « Nous passions sont un jardin, dont notre volonté est
jardiniere... ») ou mal ficelée, au contraire : elle est trop noire pour moi, qui y
cherche en vain un peu d’espoir. Mais voila que Sivadier s’en empare, et la tire vers
la comédie, et méme vers la farce, aidé en cela par son habituel complice. Bouchaud
est trés bon, évidemment, mais ce ton de théatre forain me géne et me déplait. Tant
qu’a faire, je la veux noire, cette picce, et sans espérance. Il y a aussi quelques gros
défauts, les adresses au public, ou ces deux excursi féministes par exemple, qui sont
grossiers a force d’étre simplistes, et a peu pres hors sujet. Ou le grimage final
d’Othello, dont le visage noir (le comédien, trés bon, est africain) est fardé de blanc
a la semblance d’une téte de mort... La fin du spectacle, aprés 1’entracte, est plus
convaincant, malgré la réserve ci-dessus, la piece ne permettant plus aucune
pitrerie. Au total on ne passe pas un mauvais moment, mais il reste le regret d’une
rencontre manquee.

(25 mai 2023)



AL
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Scaramuccia, dialogues (francais) et mise en scéne par Carlo Boso, dans 1’excellent
théatre Montansier a Versailles. La commedia dell’arte n’a jamais perdu chez nous
sa faveur, d’autant que Carlo Boso, formé par Giorgio Strehler au Piccolo Teatro de
Milan, a lui-méme formé en France des générations de comédiens a ces techniques
— qui sont rien moins que banales. Sa compagnie est d’ailleurs implantée a
Versailles. Je note, a propos de technique, que les roles masculins sont tous dessinés
a gros traits, alors que les rdles féminins sont beaucoup plus sobres. Qu’en diront
les moralistes de notre époque morale ?

Ce Scaramouche fourmille d’inventions, en gros et en détail, et de références
ironiques au "grand" théatre — ainsi de la scéne de la déclaration d’amour soufflée
dans la nuit par Scaramouche-Cyrano a I’amoureux maladroit, sous le balcon de la
belle Isabelle, ou de la scéne du sac, reprise de Moliére, a moins que ce ne soit le
contraire. I1 y a aussi quelques moments tres beaux, pour la qualité des comédiens,
par exemple cette scéne ou Scaramouche, emportant deux femmes harcelées par
des masques concupiscents, conduit a bride abattue un coche poursuivi par la foule.
Comme il est de tradition, j’ai relevé de nombreux clins d’ceil a I’actualité, plus ou
moins heureux, et aux faux magiciens du temps — je ne les ai pas tous compris, par
défaut d’oreille ou de fréquentation de notre époque, mais ils ont réoui les
adolescents qui étaient en nombre dans la salle. Un sourire, parfois léger, souvent
frére de ceux des masques, ne quitte pas les lévres. A voir donc.

(26 mai 2023)



Le malade imaginaire, de Moliére (je le précise car on voit aujourd'hui beaucoup
de spectacles dont le texte a été honteusement caviardé par un individu malpropre
qui se croit plus de génie que son illustre prédécesseur), mis en scéne par Mickaél
Bouffard avec la troupe-atelier Moli¢re Sorbonne, que j'ai vu le 17 février au théatre
Montansier, a Versailles. Voila un spectacle étonnant, issu d'un projet de recherches
historique, littéraire et technique, auquel a collaboré Georges Forestier, dont le parti
de mise en scéne consiste a recréer la piece dans les formes scéniques et la langue
du XVII® siecle : décors faits de chassis de bois peints, tantot échelonnés en
impeccables lignes de fuite vers le fond de sceéne, tantét découpant un espace
chimérique propre aux artifices du théatre ; éclairage par des chandeliers a bougies
suspendus au-dessus des comédiens ; orchestre au pied de la scéne, conduit par un
chef muni d'un baton de maréchal, qui tourne le dos aux musiciens pour faire face
a l'action (on y voit des instruments inattendus, et méme inconnus du profane que
je suis, dont ce sera la seule heure de musique de I'année) ; jeu frontal, souvent en
avant-scene ; et, 6 délices, prononciation de I'époque, une sorte de québécois matiné
de bas-breton qui fait entendre toutes les syllabes (« mon-sieu-r») et détache
chaque finale, méme les consonnes, méme les marques du pluriel (« quarante sou-
sses » pour 40 sous). La troupe est composée d'étudiants, des non professionnels
donc, avec les qualités (enthousiasme, spontanéité) et les défauts qui y sont
attachés : les comédiens sont parfois trés bons, parfois plus incertains — mais, je me
plais a le souligner, jamais mauvais. L'action est coupée de pantomimes, ballets,
danses, acrobaties et chants en costumes extravagants de bergers athéniens ou de
princes Incas, tous accompagnés par 1'orchestre, ce qui rachete la longueur de ces
hors-d’ceuvre (le spectacle dure 3 heures). Au total, un spectacle que 1'on regarde,
écoute et accompagne avec un grand plaisir. Il parait qu'il existe un enregistrement
sur CDRom du Bourgeois gentilhomme par la méme troupe et avec le méme parti
de mise en scene : je relaie le conseil qu'on me donne de le voir, a défaut pour mon
lecteur de pouvoir assister a I'un de ces spectacles.

(22 février 2023)



Le Voyage de Gulliver, de Jonathan Swift, adaptation de Valérie Lesort, mis en
scéne par Christian Hecq et Valérie Lesort, assistés de Florimond Plantier. Vu au
théatre Montansier, & Versailles, aprés une longue tournée a travers la France. A
partir de 7 ans (¢ca tombe bien !). C'est une adaptation magnifique du conte
philosophique. Les Lilliputiens (seule aventure du roman de Swift ici présentée)
sont incarnés par des €tres mi-partie, humains aux deux tiers (la téte et les mains)
et marionnettes pour l'autre moitié. La mise en scéne est extrémement inventive,
vive, joyeuse mais exigeante (la composante morale et politique n'est pas esquivée
au motif que le spectacle est accessible aux enfants) : chaque instant est un bonheur.
Et le rire des enfants qui se méle au sien est un plaisir en soi. Il sera joué au Majestic
a Montereau le 11 février ; je ne sais pas s'il continue ensuite a tourner : si oui, il
faut y courir, avec ou sans enfants.

(22 janvier 2023)



Le vibrion (Versailles)

Fuir les villes encombrées gadoue
immondices et les miasmes du temps
pour se porter a Versailles au théatre
ou s’égaie la société tout I’hiver
3 farces de Tchékhov puis On purge bébé
et des récits noirs du siécle de Beckett
soir apres soir sur la scéne antoinettine
tous les enchantements du bulletin illustré
de Montansier sous le masque
que chacun revét jusqu’au fond des campagnes
aux couleurs de ses rubans ou
d’une amie le geste circonspect
les mains ointes d’un liniment
qui chasse dit I’officine le vibrion
et sous le chateau ou errent des cohortes
de chinois pressés on s’en empoisse
pour voir Feydeau jusqu’aux sourcils
a s’en empoisonner

(48°48°29"N - 2°7°27,9"E)

(7 décembre 2022)



