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Une cour des miracles 
 

De quelques spectacles de théâtre 

 

 
(Cliquer sur le titre pour accéder à la note) 

 

Bérénice d’après Racine, mis en scène par Romeo Castellucci 

Notre vie dans l’Art de Richard Nelson, mis en scène par lui-même 

Les Précieuses ridicules, de Molière, mis en scène par Mickaël Bouffard 

La Douleur, de Marguerite Duras, mis en scène par Patrice Chéreau 

Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras, mis en scène par Anne Consigny 

L’imprésario de Smyrne de Carlo Goldoni, mis en scène par Laurent Pelly 

Copenhague de Michael Frayn, mis en scène par Nicolas Vial 

Premier amour de Samuel Beckett, mis en scène par Alain Françon 

Edelweiss, texte collectif, mis en scène par Sylvain Creuzevault 

Othello, de Shakespeare, mise en scène par Jean-François Sivadier 

Scaramuccia, texte et mise en scène de Carlo Boso 

Le Malade imaginaire, de Molière, mis en scène par Mickaël Bouffard 

Le Voyage de Gulliver, de Swift, mis en scène par Christian Hecq & Valérie Lesort 

Le vibrion, un poème en hommage au théâtre Montansier 

  



 
 

Bérénice d’après Racine, mis en scène par Romeo Castellucci au Théâtre de la 

Ville, avec Isabelle Huppert dans le rôle-titre. De l’homme de théâtre italien j’ai vu 

jadis, à Avignon, quelques très beaux spectacles, parfois dérangeants, mais d’une 

grande beauté formelle, qui convoquaient sur scène tous les arts, à l’exception 

notable de la littérature : quoiqu’elle fût souvent à l’origine des spectacles, la parole 

y était le parent pauvre – et c’était là leur principal défaut. Car comment faire jouer 

l’esprit sans le secours des mots ? D’une certaine façon, malgré son caractère 

parfois provocant, Castellucci est représentatif de notre époque, qui se plaît aux 

images, aux couleurs, aux mouvements, mais répugne à penser. Témoin aussi, dans 

un registre plus lisse, le succès de Bob Wilson. On est loin des fondateurs du théâtre 

moderne, et loin du grand Vitez. 

 

C’est donc avec une grande curiosité que je me suis installé dans l’immense salle 

du Théâtre de la Ville. Un coup d’œil à la feuille du spectacle apprend que le texte 

de Bérénice est donné « à travers des dispositifs ». Hormis la reine de Judée, seuls 

Titus, l’amant qu’on va couronner empereur, et Antiochus, son rival malheureux, 

apparaissent sur scène. Ce sont des « personnages flous » qui émettent « une parole 

fantôme ». Rien n’est sacrilège, pas même de charcuter Racine, pourvu que le 

spectacle capte l’intérêt du public, par sa pertinence ou sa beauté, ou son originalité.  

Les vingt premières minutes sont assez belles. Isabelle Huppert est convaincante, 

artificielle à merveille (je ne le dis par perfidie : le théâtre est le lieu de l’artifice), 

mais on ne comprend pas grand-chose à son texte. Les vers de Racine sont triturés 

par des « dispositifs » qui les rendent très difficiles à entendre. Quand on saisit deux 

vers de suite, c’est l’Idumée. On n’arrive à se figurer l’action, tant bien que mal, 

que parce qu’on a lu et vu la pièce assez souvent : mais quel dommage de perdre 

les vers de Racine ! 

 

Ensuite, ça se gâte sérieusement. Titus et Antiochus sont seuls en scène, muets, et 

leur jeu ne consiste qu’en une longue suite de gestes minimes et insignifiants, au 

sens propre du mot. C’est long, c’est long. Quand Isabelle Huppert revient en scène, 

on n’y est plus et l’on attend la fin de ces deux heures avec une certaine impatience. 



Tous ne lui résistent pas : la salle se dégarnit peu à peu. Je passe sur certaines 

gamineries – le radiateur, la machine à laver ou l’évier de la ménagère, qui sont des 

contre-sens manifestes. La dernière scène, où Isabelle Huppert est chargée de 

bégayer son texte pour signifier sa douleur de perdre son amant (« Adieu : servons 

tous trois d’exemple à l’univers / De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse 

/ Dont il puisse garder l’histoire douloureuse etc. »), cette dernière scène est 

calamiteuse. Il aurait fallu un artifice, la musique de Purcell par exemple, pour 

rédimer ce malheureux moment. On sort en se disant que, décidemment, Castellucci 

est devenu Castellaccio, et qu’on a eu tort d’insister après le mauvais Visage du 

Christ, vu jadis ici-même. Et qu’on aurait mieux fait de rester chez soi à jouer soi-

même Bérénice, le livre sur les genoux, ou de relire les Lettres d’Idumée, de Marie 

Étienne, inspirée de la même pièce, l’un des livres de poésie les plus marquants du 

dernier demi-siècle.  

 

           (11 mars 2024) 



 
 

Notre vie dans l’Art de Richard Nelson, mis en scène par l’auteur au Théâtre du 

Soleil. La pièce s’inspire de la tournée de la troupe de Stanislavski aux États-Unis, 

en 1923. Nous sommes à Chicago, un dimanche ; les comédiens improvisent un 

banquet pour fêter les vingt-cinq ans de la troupe, bienfaisante relâche dans une 

tournée où elle a joué à marche forcée. Les émigrés russes, nombreux, font 

l’essentiel du public. Les plus puissants, enrichis dans les affaires, les invitent à des 

soirées mondaines, moins par amour de l’art, semble-t-il, que pour les exhiber. Et 

peu à peu, grâce à un ancien camarade émigré qui les aide, les comédiens 

découvrent les perversités du capitalisme américain. Quant à la mère-patrie, les 

nouvelles qui leur en parviennent, par d’étranges biais, ne sont guère 

encourageantes. Nous sommes aux premiers temps de la révolution soviétique. Le 

Théâtre d’art est mal vu ; son style est considéré comme bourgeois (Maïakovski, le 

poète de la révolution, le dézingue d'ailleurs brutalement) ; les comédiens sont 

suspects au régime, qui entend développer un art prolétarien. Voilà pour le contexte. 

La pièce en tire évidemment une partie de son intérêt. 

 

Ce n’est pas le seul. Presque aussi significatif est la présence obsédante de 

Tchékhov. D’abord parce qu’il est au répertoire de la tournée, avec Les trois sœurs, 

lesquelles inspirent aux comédiennes un « sketch » parodique, selon le principe 

éprouvé du théâtre dans le théâtre. Ensuite, parce que la veuve de l’écrivain, Olga, 

fait partie de la troupe, et que les souvenirs remontent à l’occasion du banquet. 

Enfin, surtout peut-être, par que Richard Nelson, qui nourrit pour l’auteur russe une 

sorte de passion (« Tout mon travail depuis de longues années a été inspiré par 

Tchékhov… ») a écrit une pièce inspirée de ses principes : il n’y a pas vraiment 

d’action ; nous assistons à une suite de discussions à bâtons rompus où les espoirs, 

les inquiétudes, les orages futurs se donnent par bribes. Dommage que Richard 

Nelson, rompant brusquent le ton du spectacle, ait donné à lire en ouverture et en 

conclusion deux lettres envoyées par Stanislavski au « Camarade Staline », des 

lustres plus tard – ce gros trait, est-ce un péché d’Amérique ? 

  

Tous les comédiens sont excellents – s’agissant de la troupe de Mnouchkine, on 

s’étonnerait du contraire  avec une mention particulière pour celui qui joue 

Stanislavski. Je regrette seulement l’interprétation du « sketch », beaucoup trop 

appuyée – c’est sa nature, certes, mais trop c’est trop ; j’en ai attendu la fin avec 



impatience. C’est un spectacle qui a soulevé en moi une vague de souvenirs, liés à 

la présence sur scène de Georges Bigot, l’inoubliable interprète des trois 

Shakespeare donnés par Ariane Mnouchkine à Avignon entre 1981 et 1984, qui sont 

parmi les plus grandes émotions de ma vie de spectateur ; l’interprète, aussi, en 

1985, de L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, Roi du 

Cambodge, merveilleux spectacle, qu’il a lui-même mis en scène il y a quelques 

années, avec une étonnante jeune fille dans le rôle-titre. Je l’attendais ; je ne l’ai pas 

reconnu. Il est toujours très bon comédien, mais l’ange du théâtre qui me disait les 

vers de Shakespeare à l’oreille dans mon sommeil, l’ange du théâtre à la voix 

d’inframonde, apte à toutes les passions, a épaissi du ventre et s’est déplumé du 

crâne. Sic transit gloria mundi. Mais je suis injuste. C’est moins Bigot, peut-être, 

que mes années que je regrette… 

 

           (25 février 2024) 

  



 
 

Les Précieuses ridicules de Molière, mis en scène par Mickaël Bouffard avec la 

troupe du Théâtre Molière Sorbonne, au théâtre Montansier, à Versailles. On connaît 

l’objectif du metteur en scène et de sa troupe de comédiens-étudiants de la 

Sorbonne : jouer le répertoire classique dans les conditions de l’époque. Les 

comédiens restituent donc la diction du XVIIe siècle (qui, par exemple, appuyait sur 

l’e muet, prononçait les finales et ne distinguait pas l’ai du oi, dit ouai) et le jeu 

fortement ritualisé qui prévalait alors. Tout concourt à cette recherche 

d’authenticité : décor de panneaux peints inspiré des gravures des représentations, 

accompagnement d’airs baroques, éclairage aux bougies, et jusqu’aux costumes, 

façonnés dans des (riches) matériaux naturels et cousus à l’aiguille. C’est une 

aventure passionnante. J’ai vu l’an dernier, au même endroit, joué par la même 

troupe, un excellent Malade imaginaire. C’est donc conquis par avance que j’ai 

abordé les Précieuses. 

 

Hélas, le sourire de plaisir accueillant le décor, la cérémonie d’allumage des 

chandeliers, et même la première scène, s’est bientôt changé en une méchante 

crispation, Nous avons certes affaire à des amateurs, mais ils sont éclairés, et ils 

avaient su enlever bravement Le Malade imaginaire. On peine à croire que joue la 

même troupe, tant les défauts sont patents. Cela tient d’abord au jeu des comédiens, 

qui gâche le spectacle. C’est le cas des deux donzelles qui incarnent les personnages 

éponymes. Leur voix est si mal placée, si perdue dans l’aigu, qu’on ne comprend 

pas la moitié de leurs discours de chauve-souris, et ce peu est gagné au prix d’une 

pénible tension d’esprit. La diction des comédiens est moins agaçante, mais le grand 

valet se croit quand même obligé de jouer lui aussi du fausset. Quant au jeu, si celui 

des Précieuses est assez bon, celui des hommes est tiré de façon outrancière vers la 

farce de campagne : les gestes ne sont pas seulement conventionnels, mais encore 

souvent schématiques et brutaux : des gestes de gravure déroulés par saccades. Le 

pire est l’entrée du faux marquis en chaise à porteur et les danses des deux valets 

travestis, scènes lourdement frappées du pied sur les planches, plus dignes d’une 

cour de récréation que de l’Hôtel de Bourbon. On peine à croire que l’amateurisme 

des comédiens soit seul en cause, et l’on peine de même à croire à un choix de mise 

en scène de Mickaël Bouffard, dont on a par le passé vérifié le talent. Quoi qu’il en 

soit, on ne me convaincra pas que cette représentation soit fidèle à celles de Molière. 



 

Il reste la musique, les décors, et deux ou trois beaux moments, telle une danse de 

deux jeunes filles en costumes d’or éblouissant, maniérée mais d’une grande 

élégance. Il reste surtout la curiosité que, même ratée, suscite cette tentative de 

restitution more majorum. 

 

           (4 février 2024) 



 
 

La Douleur de Marguerite Duras, mis en scène par Patrice Chéreau et Thierry Thieû 

Niang, joué par Dominique Blanc au théâtre de Sartrouville. Par un heureux hasard, 

c’est le deuxième spectacle de l’écrivaine auquel j’assiste en l’espace de deux jours. 

Il est tiré du livre La Douleur, publié en 1984, qui provient lui-même de la réécriture 

d’un journal tenu à partir d’avril 1945. Alors que les Alliés avancent sur tous les 

fronts, que l’URSS libère peu à peu les camps de l’Est, Marguerite est toujours sans 

nouvelle de son mari, Robert Anthelme (Robert L. dans le livre), qui a été déporté 

pour faits de résistance. Les prisonniers de guerre reviennent peu à peu, mais des 

« politiques » on ne sait rien. Elle espère sans raison, couché sur un divan près du 

téléphone, croit soulager l’insupportable attente en imaginant Robert L. mort, 

couché dans un fossé, un pied nu dressé vers le ciel… Marguerite lutte pourtant 

contre la déréliction, se rend chaque jour à la gare d’Orsay, collecte des 

informations auprès des prisonniers libérés qui y débarquent, qu’elle publie dans un 

petit journal qu’elle a créé. Jusqu’au jour où elle reçoit un appel de François 

Mitterrand… Le plus terrible était encore à venir. 

 

Ce spectacle est la reprise d’une mise en scène de Patrice Chéreau créée en 2008, 

avec la même comédienne, qui l’a joué dans le monde entier pendant quatre ans. 

L’apport du chorégraphe Thierry Thieû Niang, qui avait déjà participé au spectacle 

initial, m’a semblé minime, ce qui est sans doute un bon signe. Quant à Dominique 

Blanc, dont le pedigree au théâtre est impressionnant, je dois avouer une certaine 

déception, peut-être due à la comparaison avec le jeu d’Anne Consigny dans Un 

barrage contre le Pacifique, elle aussi seule en scène. Non que Dominique Blanc 

soit mauvaise, évidemment, mais m’ont gêné certaines ruptures d’intonation, 

certains gestes, qui relèvent plus du théâtre de divertissement que de la tragédie 

qu’est La Douleur. L’immense scène et l’immense salle de Sartrouville, qui 

accroissent la distance avec la comédienne, ont peut-être incité celle-ci à forcer un 

peu son jeu. Quoi qu’il en soit, c’est un spectacle à voir absolument, ne serait-ce 

que pour le texte de Duras, d’une très grande force, d’une vérité saisissante, 

dégraissé de tout pathos et de toute complaisance, qui s’imprime en nous comme a 

pu le faire par exemple, dans un tout autre registre, Si c’est un homme de Primo 

Levi. 

           (22 janvier 2024)



 
 

Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, mis en scène et joué par Anne 

Consigny, au théâtre Montansier à Versailles. L’essentiel du spectacle est formé par 

un épisode du roman, celui des amours prudentes et intéressées de la jeune fille de 

la concession (un avatar de Duras elle-même) avec un jeune et richissime Français 

de passage, dont la vaste Morris Léon Bollée et les bagues de diamant fascinent 

notre sauvageonne. L’affaire du barrage balayé par le Pacifique est évoquée, 

évidemment, mais elle est très vite ensevelie dans le passé, magnifiée, portée aux 

dimensions du mythe. C’est l’une de ces infortunes colossales que le destin jette 

parfois sur les hommes – sinon qu’elle n’a pas pour cause la méchanceté des dieux, 

mais la prévarication, l’impéritie de l’administration coloniale et l’obstination 

aveugle de la mère. Ce malheur, qui a précipité celle-ci dans une folie mauvaise, est 

le cadre et la condition des événements représentés. 

 

On connaît la langue de Duras, dont l’oralité, la tension, le ressassement fertile (sa 

phrase semble aller droit au but, mais elle revient inlassablement sur elle-même, 

c’est une vague qui procède par flux et reflux et qui finit par tout emporter sur son 

passage) font merveille au théâtre. On le vérifie de nouveau avec ce spectacle, 

d’autant qu’elle est portée par une comédienne exceptionnelle. C’est l’un de ces 

seule-en-scène qui récompensent le spectateur à l’égal des grandes machines. Si un 

seul corps parcourt les planches, si une seule voix interprète le texte de Duras, Anne 

Consigny se moule si bien dans les quatre personnages du récit (la mère, la fille, 

son frère et le riche benêt qu’elle mène par le nez) que revivant le spectacle pour 

écrire cette notule je les VOIS tous quatre distinctement, hantant simultanément la 

scène : c’est ce qu’on appelle la magie du théâtre ; c’est pour cela qu’on l’aime, 

malgré trop de spectacles pénibles ou insignifiants (ah, ne me poussez pas du côté 

du festival de Tiago Rodriguez…). 

 

Nos maîtres de rhétorique nous ont appris à garder la seringue bulgare pour la fin. 

Or, ici, rien : tout y est parfait. À peine si l’on pourrait suggérer à Anne Consigny 

de s’abstenir de certains enfantillages : mais c’est dans la salle, lors de l’accueil des 

spectateurs, et l’on assiste donc à ce miracle d’une femme ordinaire se 

métamorphosant en grande comédienne. 

 

          (19 janvier 2024)  



 
 

L’imprésario de Smyrte, de Carlo Goldoni, traduit par Agathe Mélinand et mis en 

scène par Laurent Pelly, au Théâtre Montansier à Versailles. Cet été, nous étions 

rentrés désespérés du festival d’Avignon. On l’a bien compris, l’âge d’or du théâtre 

n’est plus qu’un lointain souvenir (l’époque des Antoine Vitez, Patrice Chéreau, 

Georges Lavaudant, Jean-Pierre Vincent, Gildas Bourdet, Peter Brook, Daniel 

Mesguish, etc. – seule Ariane Mnouchkine a résisté au temps et, grâce à son 

indépendance, à la bourrasque de jeunisme qui a balayé les scènes). Quelques bons 

metteurs en scène ont surgi, mais on ne les voit pas ou trop peu au festival, où même 

les spectacles simplement bons sont à présent rares. Or, s’il souffre de la promotion 

de quelques personnes choisies sur d’autres critères que leur talent (l’âge, le sexe, 

l’adhésion à l’air du temps), le théâtre n’est pas tout à fait mort et il arrive qu’on 

voie encore un spectacle qui vous soulève de votre fauteuil. C’était le cas du 

Premier Amour de Beckett, une petite forme vue au même théâtre Montansier ; c’est 

aussi le cas avec ce Goldoni, qui comble car tout y excellent : décor, mise en scène, 

comédiens et chanteurs, musiciens, sans oublier l’auteur, évidemment. Un certain 

sourire satisfait n’a pas quitté mes lèvres de toute la représentation. 

 

La pièce est l’une de ces machines italiennes aux caractères dessinés à grands traits, 

mais qui n’en disent pas moins avec brio notre commune humanité. Un Turc, 

richissime, comme le sont les Turcs de comédie, débarque à Venise afin de 

constituer une troupe pour l’opéra de Smyrne. C’est l’aubaine pour une bande de 

chanteurs en quête de cachet, et néanmoins avides de gloire, tous faméliques mais 

orgueilleux, de la prima donna à la débutante en passant par le castra (tous, hormis 

le poète chargé des livrets…), troupe cornaquée à la cravache par un comte vénitien 

aussi roublard qu’eux qui a réussi a gagner la confiance du fameux imprésario. Je 

n’en dirai pas plus ; c’est une fable, qui se termine par une leçon, comme il se doit, 

et par un éloge inattendu, qui semble moderne et n’est qu’éternel, de la libre 

association au théâtre – qui sait, un esprit audacieux voudra peut-être étendre la 

leçon à d’autres domaines. 

 

Le décor est presque rien : un immense cadre doré planté de traviole au bord de la 

scène et un grand panneau gris dressé au fond avec un biais inverse. On pressent à 



la vue du dispositif, que ça va tanguer : et ça tangue… J’ai eu un doute sur la mise 

en scène, au tout début ; il n’a duré que le temps de l’installation des comédiens. 

Goldoni n’est pas Tchékhov, on peut se permettre (on le doit même dans cette pièce) 

une certaine schématisation du jeu, d’autant que les trouvailles abondent. Les 

comédiens, je l’ai dit, sont tous excellents, jeu, voix et (pour autant que je puisse en 

juger) chant, pour les trois comédiens qui s’y livrent. Gloire théâtre, donc, et merci 

à Montansier. 

 

          (17 décembre 2023) 

  



 
 

Copenhague, de Michael Frayn, traduit par Jean-Marie Besset et mis en scène par 

Nicolas Vial, au Théâtre Montansier à Versailles. Le sujet est aride. Nous sommes 

chez Niels Bohr, le célèbre physicien, celui qui a découvert la structure de l’atome. 

Son meilleur disciple, qui était aussi un ami, débarque un jour à l’improviste. C’est 

Werner Heisenberg, qui a formulé le célèbre principe d’incertitude. À eux deux, ils 

ont inventé la mécanique quantique. Or, nous sommes en 1941 ; le Danemark est 

occupé par l’Allemagne ; et si la plupart des grands physiciens de l’époque ont fui 

l’Allemagne nazie (et pour cause : ils étaient juifs), Heisenberg y est resté. La visite 

– qui a, notons-le, un caractère historique – se termina mal : Heisenberg quitta 

Copenhague à peine arrivé. Pour quelle raison, en pleine guerre, alors que tous ses 

déplacements étaient contrôlés et qu’il savait que le domicile de Bohr était truffé de 

micros, s’est-il rendu chez son ancien mentor ? Qu’a-t-il pu lui dire, qui ait rendu 

celui-ci furieux ? C’est ce que tente de comprendre l’auteur. 

 

La pièce est écrite de façon assez rusée. Les deux physiciens sont morts, envolés au 

paradis des savants, où Madame Bohr, qui a les facultés logiques de Rouletabille et 

les talents psychologiques de Madame de Lafayette, remâche ses souvenirs de la 

visite d’Heisenberg et tente d’en élucider les raisons. Elle le fait par la méthode 

expérimentale, en faisant jouer et rejouer la scène par les deux physiciens, qui 

coopèrent l’un et l’autre avec réticence, et qui se souviennent mal, ou le feignent. 

C’est un peu le principe du Quatuor d’Alexandrie, sauf que ce sont les deux mêmes 

personnages qui nous livrent à tâtons une vérité qui mue sans cesse. Il apparaît très 

vite que Heisenberg jouit alors d’une position importante en Allemagne : il pilote 

les recherches sur la fission atomique. À des fins civiles, comme il le prétend, ou à 

des fins militaires ? De cause apparente en mobile caché, nous parcourons un vaste 

éventail de raisons possibles à l’étrange démarche de Heisenberg, occasion pour 

l’auteur de nous informer des débats scientifiques de l’époque, qui ont conduit aux 

avancées majeures et aux terribles conséquences que l’on sait, et d’analyser les 

enjeux de la recherche en temps de guerre. Contrairement à ce que l’on pourrait 

craindre, la pièce est passionnante, même si l’on est étranger aux sciences (dixit 

l’épouse du chroniqueur). 



 

La mise en scène, simple et efficace, se passe de critique comme d’éloge, mais le 

spectacle pèche un peu par l’interprétation. Le comédien qui incarne Heisenberg, 

d’une belle stature, est bon à tous points de vue. Par contre, celui qui joue Bohr, 

d’un jeu assez probant dans la dissimulation, a une voix si sourde qu’il en est 

souvent incompréhensible. Quant à Madame Bohr, généralement convaincante, elle 

pique de temps à autre des colères dans l’aigu qui la propulsent hors du monde 

sensible. Passons à regret sur ces défauts, qui semblent ceux de jeunes comédiens : 

or, ce ne sont pas deux perdreaux de l’année… C’est au total un spectacle plaisant 

et enrichissant, que je recommande donc. 

 

          (8 décembre 2023) 

  



 
 

Premier amour de Samuel Beckett, mis en scène par Alain Françon avec 

Dominique Valladié, au théâtre Montansier à Versailles. Tant de mauvais spectacles 

au festival d’Avignon, quand il suffit de presque rien pour nous enchanter : un 

auteur inventif, un metteur en scène scrupuleux et un comédien de talent ! Lesquels 

sont réunis dans cette représentation, qui vient dans nos banlieues auprès avoir été 

montrée à la Scala à Paris. Je ne suis pas un grand amateur de Beckett, qui m’a 

pourtant initié au théâtre (la première pièce que j’aie vue fut Godot, en 1968 ou 69, 

jouée dans la naissante Maison de la Culture de Grenoble) ; mais aujourd’hui il 

m’ennuie un peu, trop répétitif à mon goût, ce qui n’empêche pas de temps à autre 

de belles soirées (une Dernière bande est de celles-là). 

 

Premier amour, dont je n’avais jamais entendu parler, date de 1946. Beckett semble 

sortir tout armé de la guerre. C’est l’un de ses premiers textes écrits directement en 

français. Quoiqu’il soit considéré comme une nouvelle, on y reconnaît déjà l’auteur 

de théâtre qu’il sera, mais avec une certaine verdeur aigre et un humour (une fausse 

ingénuité) qui rachètent un peu le désespoir. Pour la première fois, les ayants droit 

(cette sorte de créature ferait un beau sujet de pièce beckettienne…) ont accepté que 

le seul personnage de la pièce soit joué par une femme, et c’est Dominique Valladié. 

Elle est magnifique, d’une sobriété exemplaire ; elle sait nous toucher d’un seul 

geste de la main, d’une hésitation de la voix, d’un pas tout à coup sur la scène – et, 

ce qui est très rare aujourd’hui, sa diction est presque parfaite : on reste suspendu à 

ses lèvres. Quelqu’un, en sortant, a évoqué Claude Regy : mais on est très loin de 

cet ennuyeux. Alain Françon est si respectueux de sa matière que tout dans ce 

spectacle semble naturel. Pour une raison que je n’ai pas comprise (une exigence 

des ayants droit semble-t-il : voir plus haut) le public est limité à 50 personnes. Le 

bonheur n’est pas donné à tous. Si par hasard vous voyez passer ce Premier amour, 

n’hésitez pas ! 

 

          (18 novembre 2023)  



 
 

Edelweiss [France Fascisme], aux Ateliers Berthier-Odéon, texte collectif, mise en 

scène de Sylvain Creuzevault. De celui-ci, il y a quelques années, j’ai vu Les Frères 

Karamazov à la carrière Boulbon, à Avignon : un beau spectacle, joué rênes tendues 

dans un étonnant décor longitudinal, mais à multiples tiroirs – comme l’est la pièce. 

Sa qualité tenait aussi au texte, évidemment. Or, le « collectif » de comédiens qui a 

élaboré celui de ce nouveau spectacle n’arrive pas à la cheville de Dostoïevski et, 

sans la forte armature d’un récit, l’imagination de Sylvain Creuzevault flotte au 

vent. L’idée de départ était excellente : montrer ce que fut le fascisme français sous 

l’Occupation, et tenter d’expliquer les raisons qui ont conduit tant d’intellectuels 

d’horizons divers (Jacques Doriot du PCF, Marcel Déat de la SFIO, Deloncle de La 

Cagoule, Lucien Rebatet de l’Action Française, etc.) à choisir le parti de 

l’Allemagne. Avec un tel matériau, il serait difficile de faire un spectacle ennuyeux 

: on le traverse donc sans compter le temps, d’autant que les tonalités sont très 

variées, avec un recours fréquent au registre grotesque. 

 

Pour autant, cet Edelweiss ne manque pas de défauts. Le premier, je l’ai dit, est 

l’absence d’un vrai scénario. Pourquoi ne pas avoir fait appel à un historien, qui 

aurait su dégager les lignes de force du fascisme français de l’époque ? Au lieu de 

cela, nous voyons une suite de saynètes assemblées sans autre fil que la chronologie, 

dont les personnages bruissent un instant sur scène sans véritablement concourir à 

un sens général. Par ailleurs, les personnages sont à peine présentés, souvent réduits 

à leur prénom, qu’ils arborent devant eux sur un panneau (une mauvaise digestion 

du grand Brecht ?). Qui ne saurait rien de la Collaboration serait aussitôt perdu – 

ses acteurs me sont assez familiers, mais je me demande encore qui peut bien être 

le Jean qui apparaît un moment à côté d’Hubert… L’aspect le plus intéressant est 

l’insistance mise sur la Collaboration intellectuelle (Brasillach, Rebatet, Henriot, 

Drieu). Mais, quand on connaît un peu l’époque, beaucoup de choses gênent, plus 

ou moins gravement, empêchant d’adhérer vraiment au spectacle. Au plan 

historique, une quasi absence du principal fasciste français, Jacques Doriot, le seul 

qui combattit sous l’uniforme allemand ; l’apparente innocuité de son grand rival, 

Marcel Déat, le chantre de la collaboration ; la simplification de Laval, qui n’était 

pas qu’un maquignon ; l’absence de Pétain ; une complaisance coupable envers 

Céline, qui pour être un grand écrivain n’en était pas moins un salaud ; l’affirmation 

erronée que les communistes français n’ont résisté qu’à partir de l’opération 



Barbarossa ; un apitoiement inopportun sur les femmes tondues pour collaboration 

horizontale... 

 

Au plan scénographique, outre le côté foutraque déjà souligné, la forte charge 

grotesque n’est peut-être pas la mieux idoine au propos. J’ai aussi été gêné par une 

diction parfois beaucoup trop rapide et sans nuance, et quelques audaces inutiles, 

déjà vues cent fois. Pourquoi, par exemple, avoir fait jouer Brasillac et Rebattet par 

des comédiennes (très bonnes au demeurant), inversion de rôles qui trouble 

inutilement une affaire déjà compliquée par les nombreux défauts de la pièce – ce 

qui nous vaut (à moins que ce n’en soit la raison) une longue et complaisante 

exhibition pendant une visite médicale... Par ailleurs, certaines scènes sont très 

contestables. Ainsi d’une longue suite de citations à propos du mot « décadence », 

indigeste bougi-boulga qui a pour effet de frapper tout le monde d’infamie, ou un 

montage vidéo qui n’est qu’un torrent d’images instantanées. En sortant du 

spectacle, qu’a-t-on appris du fascisme français ? Que c’était une sorte de farce 

grotesque. CQnFpD. 

 

          (24 octobre 2023) 

  



 
 

J’ai vu hier Othello, mis en scène par Jean-François Sivadier, avec Nicolas 

Bouchaud dans le rôle du traître Iago, au théâtre de Chatenay-Malabry. C’est une 

pièce qui me déplaît, non qu’elle soit mal écrite (Shakespeare ! Et c’est là que 

figurent les vers célèbres : « Nous passions sont un jardin, dont notre volonté est 

jardinière... ») ou mal ficelée, au contraire : elle est trop noire pour moi, qui y 

cherche en vain un peu d’espoir. Mais voilà que Sivadier s’en empare, et la tire vers 

la comédie, et même vers la farce, aidé en cela par son habituel complice. Bouchaud 

est très bon, évidemment, mais ce ton de théâtre forain me gêne et me déplaît. Tant 

qu’à faire, je la veux noire, cette pièce, et sans espérance. Il y a aussi quelques gros 

défauts, les adresses au public, ou ces deux excursi féministes par exemple, qui sont 

grossiers à force d’être simplistes, et à peu près hors sujet. Ou le grimage final 

d’Othello, dont le visage noir (le comédien, très bon, est africain) est fardé de blanc 

à la semblance d’une tête de mort... La fin du spectacle, après l’entracte, est plus 

convaincant, malgré la réserve ci-dessus, la pièce ne permettant plus aucune 

pitrerie. Au total on ne passe pas un mauvais moment, mais il reste le regret d’une 

rencontre manquée. 

 

           (25 mai 2023) 

  



 
 

Scaramuccia, dialogues (français) et mise en scène par Carlo Boso, dans l’excellent 

théâtre Montansier à Versailles. La commedia dell’arte n’a jamais perdu chez nous 

sa faveur, d’autant que Carlo Boso, formé par Giorgio Strehler au Piccolo Teatro de 

Milan, a lui-même formé en France des générations de comédiens à ces techniques 

– qui sont rien moins que banales. Sa compagnie est d’ailleurs implantée à 

Versailles. Je note, à propos de technique, que les rôles masculins sont tous dessinés 

à gros traits, alors que les rôles féminins sont beaucoup plus sobres. Qu’en diront 

les moralistes de notre époque morale ?  

 

Ce Scaramouche fourmille d’inventions, en gros et en détail, et de références 

ironiques au "grand" théâtre – ainsi de la scène de la déclaration d’amour soufflée 

dans la nuit par Scaramouche-Cyrano à l’amoureux maladroit, sous le balcon de la 

belle Isabelle, ou de la scène du sac, reprise de Molière, à moins que ce ne soit le 

contraire. Il y a aussi quelques moments très beaux, pour la qualité des comédiens, 

par exemple cette scène où Scaramouche, emportant deux femmes harcelées par 

des masques concupiscents, conduit à bride abattue un coche poursuivi par la foule. 

Comme il est de tradition, j’ai relevé de nombreux clins d’œil à l’actualité, plus ou 

moins heureux, et aux faux magiciens du temps – je ne les ai pas tous compris, par 

défaut d’oreille ou de fréquentation de notre époque, mais ils ont réjoui les 

adolescents qui étaient en nombre dans la salle. Un sourire, parfois léger, souvent 

frère de ceux des masques, ne quitte pas les lèvres. À voir donc. 

 

           (26 mai 2023) 

  



 
 

Le malade imaginaire, de Molière (je le précise car on voit aujourd'hui beaucoup 

de spectacles dont le texte a été honteusement caviardé par un individu malpropre 

qui se croit plus de génie que son illustre prédécesseur), mis en scène par Mickaël 

Bouffard avec la troupe-atelier Molière Sorbonne, que j'ai vu le 17 février au théâtre 

Montansier, à Versailles. Voilà un spectacle étonnant, issu d'un projet de recherches 

historique, littéraire et technique, auquel a collaboré Georges Forestier, dont le parti 

de mise en scène consiste à recréer la pièce dans les formes scéniques et la langue 

du XVIIe siècle : décors faits de châssis de bois peints, tantôt échelonnés en 

impeccables lignes de fuite vers le fond de scène, tantôt découpant un espace 

chimérique propre aux artifices du théâtre ; éclairage par des chandeliers à bougies 

suspendus au-dessus des comédiens ; orchestre au pied de la scène, conduit par un 

chef muni d'un bâton de maréchal, qui tourne le dos aux musiciens pour faire face 

à l'action (on y voit des instruments inattendus, et même inconnus du profane que 

je suis, dont ce sera la seule heure de musique de l'année) ; jeu frontal, souvent en 

avant-scène ; et, ô délices, prononciation de l'époque, une sorte de québécois mâtiné 

de bas-breton qui fait entendre toutes les syllabes (« mon-sieu-r ») et détache 

chaque finale, même les consonnes, même les marques du pluriel (« quarante sou-

sses » pour 40 sous). La troupe est composée d'étudiants, des non professionnels 

donc, avec les qualités (enthousiasme, spontanéité) et les défauts qui y sont 

attachés : les comédiens sont parfois très bons, parfois plus incertains – mais, je me 

plais à le souligner, jamais mauvais. L'action est coupée de pantomimes, ballets, 

danses, acrobaties et chants en costumes extravagants de bergers athéniens ou de 

princes Incas, tous accompagnés par l'orchestre, ce qui rachète la longueur de ces 

hors-d’œuvre (le spectacle dure 3 heures). Au total, un spectacle que l'on regarde, 

écoute et accompagne avec un grand plaisir. Il paraît qu'il existe un enregistrement 

sur CDRom du Bourgeois gentilhomme par la même troupe et avec le même parti 

de mise en scène : je relaie le conseil qu'on me donne de le voir, à défaut pour mon 

lecteur de pouvoir assister à l'un de ces spectacles. 

 

           (22 février 2023) 

  



 
 

Le Voyage de Gulliver, de Jonathan Swift, adaptation de Valérie Lesort, mis en 

scène par Christian Hecq et Valérie Lesort, assistés de Florimond Plantier. Vu au 

théâtre Montansier, à Versailles, après une longue tournée à travers la France. À 

partir de 7 ans (ça tombe bien !). C'est une adaptation magnifique du conte 

philosophique. Les Lilliputiens (seule aventure du roman de Swift ici présentée) 

sont incarnés par des êtres mi-partie, humains aux deux tiers (la tête et les mains) 

et marionnettes pour l'autre moitié. La mise en scène est extrêmement inventive, 

vive, joyeuse mais exigeante (la composante morale et politique n'est pas esquivée 

au motif que le spectacle est accessible aux enfants) : chaque instant est un bonheur. 

Et le rire des enfants qui se mêle au sien est un plaisir en soi. Il sera joué au Majestic 

à Montereau le 11 février ; je ne sais pas s'il continue ensuite à tourner : si oui, il 

faut y courir, avec ou sans enfants. 

 

           (22 janvier 2023) 

  



 
 

Le vibrion (Versailles) 

 

 

Fuir les villes encombrées        gadoue 

immondices        et les miasmes du temps 

pour se porter à Versailles        au théâtre 

où s’égaie la société        tout l’hiver 

3 farces de Tchékhov puis On purge bébé 

et des récits noirs du siècle de Beckett 

soir après soir sur la scène antoinettine 

tous les enchantements du bulletin illustré 

          de Montansier        sous le masque 

que chacun revêt jusqu’au fond des campagnes 

aux couleurs de ses rubans        ou 

d’une amie        le geste circonspect 

          les mains ointes d’un liniment 

qui chasse dit l’officine le vibrion 

et sous le château où errent des cohortes 

de chinois pressés        on s’en empoisse 

pour voir Feydeau        jusqu’aux sourcils 

           à s’en empoisonner 

 
 

(48°48’29"N - 2°7’27,9"E) 

 

 

           (7 décembre 2022) 

 


