
Gérard Cartier 

 

FESTIVAL D’AVIGNON 2026 
 

 
FESTIVAL OFFICIEL 

 

 

Salma, Mon Amour, texte et mise en scène d’Ahmed El Attar, 

Hamlet, texte adapté de Shakespeare, mis en scène Thibault Perrenoud. 

Che dolore terribile è l’amore, d’après Han Kang, mis en scène de Daria 

Deflorian. 

1 2 3 Poquelin, extraits de pièces de Molière, par les tg STAN. 

Thésée, sa vie nouvelle, d’après Camille de Toledo, mis en scène par 

Guy Cassier 

Neige, neige, neige, d’après Maître et serviteur de Tolstoï, par Lee 

Jaram. 

 
FESTIVAL OFF 

 

Pasolini, qu’avez-vous fait de moi ?, adaptation d’Olindo Cavadini. 

Hernani, de Victor Hugo, mis en scène par Édouard Dossetto. 

Le conte d’hiver, de Shakespeare, mis en scène par Sandrine Anglade. 

L’Illusion comique de Corneille, mis en scène par Frédéric Cherboeuf. 

Le dernier cèdre du Liban, d’Aïda Asgarzadeh, mis en scène par Nikola 

Carton. 

Intra Muros, texte et mise en scène d’Alexis Michalik. 

. 

 



 
© Christophe Raynaud de Lage  

 

Salma, Mon Amour (avec une majuscule à chaque mot, à l’américaine, on se demande bien 

pourquoi), d’Ahmed El Attar, à Vedène. Nous sommes au Caire, dans une riche famille de 

commerçants, qui s’apprête à marier son fils aîné et ses affaires à la fille d’un homme d’affaires 

américain. On rêve de faire fortune dans la pistache, mais arrive le 8 octobre 2023, qui 

bouleverse tous les plans. Les Américains rechignent à venir pour les noces en Égypte, qui est 

pour eux la petite banlieue de Gaza. Là-dessus, la jeune fille de la famille, Salma, qui ne vivait 

jusqu’alors que pour les vidéos de chansonnettes qu’elle interprétait sur Tik Tok, prend 

conscience du massacre en cours à Gaza : elle lance des appels à la compassion sur son réseau, 

à la fureur de son père (« Il ne se passe rien, ce n’est que de l’IA ! »), qui lui intime l’ordre de 

cesser ses publications. L’essentiel de la pièce est consacré à la vie de la famille, à son appétit 

de richesse, à son entente de façade, à ses perfidies avec les domestiques, etc. La tragédie qui 

se déroule non loin ne transparaît qu’à travers les messages de Salma, et de façon presque 

subliminale – sauf erreur, le nom de Gaza n’est jamais prononcé. On s’attache à cette jeune 

fille, la seule qui semble pourvue d’une conscience, et bien évidemment cela finit mal – de 

façon d’ailleurs assez peu crédible. 

 

C’est un spectacle que l’on suit avec intérêt (pour autant qu’on soit correctement placé), mais 

sans emballement excessif. Le texte est strictement utilitaire, sans un brusque coup d’aile pour 

soulever les personnages au-dessus de l’ordinaire des jours, sans qu’un souffle du vent de la 

folie ne les emporte. Les comédiens sont tous bons ; la scénographie, très étonnante (un 

foisonnement de poteaux, lointaine évocation de la salle hypostyle du temple de Karnac ?), est 

peut-être la composante la plus réussie de la pièce. Ce serait un spectacle honorable, donc, s’il 

ne présentait un défaut majeur. 

 

Le texte est en arabe, avec quelques bribes d’anglais élémentaire (« Money has no colour ») ; 

il est donc traduit en français et en anglais sur deux minuscules écrans situés de part et d’autre 

de la scène. Les spectateurs situés dans le dernier tiers de la salle, au moins (c’était le cas de 



mon épouse ; quant à moi, j’avais squatté un fauteuil au 2e rang), ne peuvent pas lire un mot du 

surtitrage : pour eux, la pièce est totalement incompréhensible. Ils voient des personnages 

s’agiter, d’allure orientale, une fille chanter dans un micro, un garçon agiter un gros révolver, 

etc. sans percevoir rien du lieu (Le Caire) ni de l’époque (avant et après le 7 octobre 2023). On 

ne sait s’il faut incriminer l’amateurisme du festival (ce n’est après tout que sa 80e édition) ou 

son mépris du public : il suffisait d’installer un deuxième rang d’écrans pour que le spectacle 

soit accessible à tous. Gageons que si l’on attribuait aux critiques professionnels les derniers 

rangs, comme à ces chiens de payants, une partie des spectacles du festival serait tout autre. On 

se désole d’avoir à répéter la même chose d’édition en édition.  
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Hamlet, un abrégé de la pièce de Shakespeare, mis en scène par Thibault Perrenoud. C’est le 

traditionnel spectacle itinérant du festival, que j’ai vu aux Angles, dans une salle dite 

polyvalente, aussi propre au théâtre qu’une manifestation vinicole à un congrès d’alcooliques 

anonymes. Thibault Perrenoud, dit le programme, a déjà monté trois fois Hamlet : pour quinze, 

puis pour neuf, puis pour cinq comédiens. Il en propose aujourd’hui « une version à l’os » (je 

cite), « furieusement joyeuse, aussi brute que jubilatoire » (ah, voilà le sésame : jubilatoire). On 

y voit donc : 1. Hamlet ; 2. La reine de Danemark, qui est aussi Ophélie ; 3. Polonius, qui est 

parfois son fils, et parfois le spectre du défunt roi. Il y a en réalité un 4e comédien, le nouveau 

roi du Danemark, l’oncle fourbe et criminel d’Hamlet, joué par un grand navet, un nigaud de 

foire (description au moral, s'entend, car il est choisi parmi les spectateurs) qui ne dit mot – le 

metteur en scène aurait mieux fait de le remplacer par une ombre, ce benêt dessert la pièce. 

Mais admettons ; tout est permis au théâtre, pourvu qu’en naisse du nouveau, du plaisir, de 

l’effroi, de la pensée… 

 

Or, on reste sur sa faim. Le comédien qui joue Hamlet a pourtant une belle vigueur et il déploie 

une énergie méritoire. Mais il crie trop souvent et il est dommage que le metteur en scène l’ait 

parfois contraint à (ou lui ait autorisé) des vulgarités au-delà du permis. La reine aussi crie, dans 

l’ultraviolet. Et l’on me dit que l’adaptation du texte de Shakespeare (dont j’ai perdu une bonne 

moitié dans la bataille) est constellée de saillies dignes de l’Almanach Vermot et soulignée de 

clins d’œil au public – nous sommes dans les banlieues et les campagnes, cela ira pour des 

esprits rustiques. Comme le dispositif scénique jette les comédiens au milieu des spectateurs, 

sans même une estrade pour les isoler et les hausser, il est difficile de s’intéresser vraiment au 

sort du malheureux prince de Danemark. Cela donne un spectacle qui s’efface à mesure qu’on 

le voit – je l’ai vu il y a quatre jours et l’ai déjà presque oublié. 

 



 
 

Che dolore terribile è l’amore, d’après Han Kang, mis en scène de Daria Deflorian, au cloître 

des Carmes. C’est pour des découvertes comme celle-ci que l’on continue à venir au festival 

d’Avignon, malgré tant de déceptions et la disparition progressive du théâtre (laquelle semble 

inéluctable, tant l’époque est avide d’images brèves et rapides et rechigne à toute forme de 

pensée un peu articulée), même dans ce lieu qui lui a longtemps été consacré. La matière est 

tirée d’un roman de la prix Nobel coréenne Han Kang – le coréen est cette année la langue 

invitée, mais le spectacle, par chance, est joué en italien. Il tresse deux histoires situées toutes 

deux sur une île au large de la Corée, mais dans deux temporalités différentes. La première, à 

l’époque actuelle, suit deux amies de longue date, l’une plasticienne venue de Séoul, l’autre 

charpentier et vidéaste habitant l’île. Elles travaillent à un projet visant à créer une forêt de 

totems – de simples poutres grossièrement équarries, plantées en terre comme des fantômes. 

Cette composante du récit, qui court tout au long du spectacle, mêle le réalisme à une subtile 

étrangeté ; on ne sait pas toujours si l’on est dans le présent ou dans le passé, dans la réalité ou 

dans le songe – voire dans la vie ou dans la mort. L’autre composante est le récit des terribles 

massacres qui ont eu lieu sur l’île au sortir de la deuxième guerre mondiale : la police du 

nouveau régime, aux mains de l’extrême-droite, appuyée par la CIA, y a massacré 30.000 

personnes, hommes, femmes et enfants indistinctement, avant d’étendre le carnage à tout le sud 

de la Corée, au nom de la lutte contre le communisme, faisant 200.000 victimes. Parmi les 

personnes assassinées sur l’île, toute la famille de la mère de la vidéaste, qui après avoir 

longtemps lutté pour retrouver la trace de ses disparus, s’est abandonnée dans la vieillesse à ses 

phantasmes : quelle terrible douleur est l’amour des siens… 

 

C’est un spectacle austère : trois corps sur la scène, quelques troncs équarris, une cage où se 

tient un perroquet mort, des valises de documents et c’est tout. Au prétexte de l’activité de la 

vidéaste, un autre metteur en scène (suivez mon regard) vous aurait jeté sur les murs du cloître 

une débauche d’images, des soldats fusillant à tout va, des cadavres emportés par la mer, etc. 

Rien de cela ici ; rien n’est montré ; les mots nus et sans artifice suffisent à rendre sensible le 

crime, et terribles, et même insoutenables certaines scènes – ainsi de l’agonie d’une enfant, la 

sœur de la mère, grossièrement abattue –, d’autant qu’elles font irrésistiblement remonter à 

l’esprit les images des massacres de Gaza. Tout est réussi ce spectacle, jusqu’aux surtitrages 



(en français et en anglais), qui ne souffrent pas des défauts trop souvent rencontrés au festival. 

Il pourra pourtant ne pas plaire à tous, du fait même de son austérité. Il n’y a pas véritablement 

d’action en scène ; l’attention n’est soutenue que par les récits et les dialogues – peut-être le 

spectacle se donne-t-il mieux à qui comprend un peu l’italien.  Quoi qu’il en soit, j’en suis 

ressorti avec un sentiment de plénitude, instruit d’un drame qui m’étaient inconnu, un peu plus 

fâché encore avec l’humanité, mais réconcilié avec le festival. 

 



 
 

1 2 3 Poquelin, extraits de pièces de Molière, joué et mise en scène par les tg STAN à la carrière 

Boulbon. C’est la 3e fois que la troupe belge s’attaque à Molière en le restituant aux tréteaux. 

Dans cette version, qui dure 4 heures, plus un entracte, nous voyons successivement des extraits 

du Mariage forcé, du Médecin malgré lui, une grande partie de L’avare, un court extrait des 

Précieuses ridicules (précédé d’un impromptu de la troupe) et un condensé du Malade 

imaginaire. On y vient d’abord pour la carrière Boulbon, où ont été montrés tant de spectacles 

marquants (et aussi quelques navets fameux), dont la beauté altière fascine. On doit déchanter ; 

le dispositif scénique adopté (3 massifs de gradins en U disposés face à une estrade adossée à 

rideau rouge servant de fond de scène) semble viser à cacher la carrière. On pourrait être 

n’importe où, indifféremment dans un champ ou dans un théâtre clos. C’est ce qu’on appelle 

en équitation un « refus d’obstacle » caractérisé, comme on voit aussi parfois dans la Cour 

d’honneur du Palais des Papes.  

 

Mais le spectacle ? Il se veut « mordant et jubilatoire », comme le dit la feuille de spectacle, ce 

que l’on pourrait traduire par vif, débridé, instinctif, sans apprêt. C’est un théâtre d’acteurs, qui 

ne cherche pas la finesse mais la complicité du spectateur, à (presque) n’importe quel prix. Sa 

réussite ou son échec tient essentiellement à la performance des comédiens. Or, ils sont très 

inégaux. L’un d’eux (celui qui interprète le médecin malgré lui) est très bon, sa malice emporte 

sans qu’il ait besoin pour convaincre de faire de l’esbrouffe – il est de plus nanti d’un délicieux 

accent wallon ; dès qu’il apparaît, le spectacle est habité. D’autres sont beaucoup plus fades, 

voire font pitié – dépassés par le rôle écrasant qu’ils essaient d’endosser après tant de comédiens 

de génie, comme c’est le cas par exemple dans la grande scène de L’avare (celle de la cassette 

volée), jouée de façon mécanique et à laquelle on ne croit pas un instant. La scène des 

Précieuses ridicules, jouée dans l’outrance, est même franchement détestable. Enfin, je regrette 

que la plupart des comédiennes crient au lieu de jouer, à l’exception notable de l’Angélique du 

Malade imaginaire, une comédienne fluette dont la silhouette et la voix s’imposent à de bien 

plus massives et plus puissantes qu’elle. 

 

On se demande pourquoi monter un tel spectacle. Quel est l’intérêt d’enchaîner des extraits de 

4 ou 5 pièces de Molière, au détriment de ce qu’a voulu celui-ci ? Pourquoi cette sorte de 



trahison, si elle n’a d’autre dessein, comme il semble, que de chercher à faire rire ? La troupe 

du tg STAN y parvient-elle, au moins ? Pour une partie du public, sans doute, pas pour tous – 

le rire ne se commande pas : les gradins se dégarnissent quelque peu à l’entracte. Ce spectacle 

très inégal se laisse pourtant regarder sans déplaisir. Et il reste les préliminaires : la montée à 

pied vers la carrière, au milieu de la nature provençale, qui est à elle seule une fête. 

 



 
 

Thésée, sa vie nouvelle, d’après Camille de Toledo, mis en scène par Guy Cassier, à Vedène. 

Valérie Dreville est seule sur la scène de cette vaste salle pour porter le roman à multiples 

personnages de Camille de Toledo. Elle se tient presque immobile, debout devant un grand 

écran où est projetée une mosaïque d’images : des photos anciennes montrant des bribes de la 

vie des personnages, sur lesquelles est très souvent incrusté le visage de Valérie Dreville elle-

même en train de dire son texte, parfois doublé par une image de la comédienne figée dans une 

réplique précédente, qui bientôt s’animera à son tour, dispositif qui permet de simuler un 

dialogue entre deux personnes. Camille de Toledo a écrit un roman familial qui remonte un 

siècle en arrière, à partir de deux frères de confession juive qui ont fui l’empire ottoman pour 

s’installer à Paris avec l’ambition de devenir Français. On suit leurs aventures et celles de leurs 

descendants, de génération en génération, à travers les guerres, les deuils, les espoirs et les 

déceptions, jusqu’au dernier de la lignée, Thésée, qui porte la parole du romancier. Frappé par 

le suicide d’un frère et la perte de ses parents, il fuit en Allemagne, la terre ennemie, avec 

l’espoir d’oublier son passé. Mais il s’est chargé d’une valise de documents familiaux, photos, 

lettres, manuscrit – que l’on voit projetés en partie sur l’écran derrière Valérie Dreville –, dans 

lesquels il plonge bientôt pour tenter de comprendre le suicide de son frère.  

 

Le spectacle vaut d’abord pour le maëlstrom historique ressuscité par le texte, non seulement 

les deux guerres mondiales, les tranchées et les déportations nazies, mais aussi l’après-guerre, 

avec l’essor du capitalisme et, en parallèle, les tentatives plus ou moins utopiques pour faire 

bénéficier du progrès toutes les classes sociales – période qu’on a plus tard nommé les Trois 

Glorieuses. Il vaut aussi pour l’inscription dans cette trame des destins individuels – avec une 

réticence de ma part quant à l’idée que les vicissitudes d’une vie s’inscriraient dans le corps des 

proches et des enfants (dans l’eau de leur corps, entend-on même…). 

 

L’interprétation de Valérie Dreville est extrêmement tenue. Sa voix est parfois si retenue et si 

discrète, si ténue qu’on peine à la comprendre, pour peu qu’on ne soit pas aux premiers rangs 

des spectateurs. Par chance, si j’ose dire, son texte est traduit en anglais et projeté au-dessus de 

la scène : après un moment d’adaptation, pendant lequel on est perdu, on arrive à conjuguer 

l’information reçue par l’oreille (le texte perçu par bribes en français) et celle reçue par l’œil 

(la traduction en anglais) pour reconstituer le récit. L’usage de la vidéo par Guy Cassier est 



utile, elle ajoute à l’interprétation sans la concurrencer, sans être envahissante. Il s’agit donc 

d’un spectacle (le mot est inadéquat : il n’y a pas de spectacle, c’est une interprétation orale du 

texte doublé d’un mur d’images) d’où l’on sort en emportant un magma d’images qui donnent 

envie de lire le roman de Camille de Toledo. On pourrait d’ailleurs se contenter du roman : je 

doute que le transport sur la scène pour ce qui s'apparente à une lecture mémorisée y ajoute 

quelque chose. Ainsi va le festival d’Avignon. 

 



 
 

Neige, neige, neige, d’après Maître et serviteur de Tolstoï, par Lee Jaram. Voilà un spectacle à 

priori aride, dont on pouvait craindre qu’il n’engendre ennui et longueur de temps. Imaginez : 

une unique comédienne en scène, munie d’un simple éventail, racontant en coréen la nouvelle 

de Tolstoï, accompagnée par un homme assis en tailleur qui frappe sur un tambour, ceci pendant 

3 heures, avec un faux entracte de dix minutes. Or, c’est un spectacle formidable, qui m’a 

rappelé les belles années du festival, celles de Paul Puaux, il y a…           époque où le théâtre 

était roi, mais où l’on pouvait aussi assister médusés à un opéra indonésien (?) joué à genoux, 

dans une langue à peine sortie du déluge, sans que le public ne s’en lasse. 

 

La nouvelle de Tolstoï raconte l’équipée d’un maître de village et d’un de ses serviteurs qui 

s’enfoncent dans les neiges russes, à bord d’un traineau tiré par un cheval, dans le grand froid 

de Noël, au milieu des rafales de vent. Le maître, pressé par l’appétit de l’argent, veut se rendre 

dans une forêt voisine qu’il ambitionne d’acheter à vil prix ; le serviteur est réquisitionné contre 

son gré ; quant au cheval, c’est un vrai personnage de cette tragédie (car cela finira mal, 

évidemment, mais d’une façon étonnamment morale), le personnage le plus attachant du trio. 

Lee Jaram endosse tous les rôles ; elle est tour à tour narratrice, maître, serviteur et cheval, et 

beaucoup d’autres choses, l’hiver, les loups, le thé qui coule dans la gorge et le linge qui claque 

au vent. Son talent vocal est éclatant. Elle parcourt sans effort, semble-t-il, tout le spectre 

sonore. La plupart de nos comédiens, avec leur recherche de la vraisemblance psychologique, 

font pâle figure auprès d’elle (un jour après les murmures de Valérie Dreville, entendre les 

vocalises narratives de Lee Jaram…). Son art des gestes, toujours extrêmement stylisés, est 

confondant, qu’elle donne vie à un cheval mangeant une carotte ou à un homme frissonnant 

sous la neige – car ce récit à la trame somme toute assez lâche, est émaillé de très nombreuses 

saynètes, d’une multitude de détails infimes qui lui confèrent une vie intense. On est happé d’un 

bout à l’autre du spectacle, suspendu aux lèvres de Lee Jaram, dont on dit qu’elle est la diva de 

l’art du pansori. Je ne saurais pas dire mieux.  

 



PS. Un seul regret, en passant, qui ne tient pas au spectacle, mais à la climatisation du théâtre, 

qui a voulu nous faire partager l’inclémence des éléments évoqués sur la scène en poussant 

l’aiguille du thermostat dans le bleu… 

 



FESTIVAL OFF 2025 

 

 

 
 

Pasolini : qu'avez-vous fait de moi ?, adaptation et interprétation d’Olindo Cavadini, au théâtre 

des 3 Raisins. Le titre rappellera sans doute aux pasoliniens les affiches qu’Ernest Pignon-

Ernest collait il y a une dizaine d’années à Rome et à Naples montrant Pasolini en pied, son 

cadavre dans les bras, comme s’il le présentait aux passants, comme s’il disait : « Vous 

souvenez-vous ? Qu’avez-vous fait de moi ? ». Ce spectacle à un seul comédien, selon un 

format habituel au festival Off, ressuscite donc l’homme (on le retrouve tel qu’il était, ardent, 

désespéré, pétri de contradictions, violemment aux prises avec son temps et pourtant avide de 

bonheur), mais aussi les trois décennies où il a vécu, qui ont mené de la libération aux années 

de plomb. Ce spectacle, essentiellement composé d’extraits de textes et de poèmes de PPP, ne 

vise pas seulement à donner vie à celui-ci. Le comédien, en effet, sort parfois de son rôle pour 

raconter sa propre histoire, dont le fil se mêle heureusement à celui du poète. Fils d’immigrés 

italiens installés à Vedène, près d’Avignon, il a découvert par exemple le nom de Pasolini sur 

le générique d’un film avec Toto (c’était Uccellacci e Uccellini), sur une télévision à pièces 

glorieusement achetée à crédit par son père… 

 

La fin du spectacle est particulièrement prenante. Elle évoque les poursuites judiciaires contre 

Salò, le dernier film de Pasolini, qui fit scandale avant même sa sortie, puis la célèbre 

intervention du cinéaste à la télévision italienne, au cours de laquelle il a dit connaître les noms 

des personnes à l’œuvre derrière la stratégie de la tension (les attentats fascistes et brigadistes, 

dont l’objectif était d’empêcher l’arrivée du PCI au pouvoir), événements qui conduiront à son 

assassinat (à son massacre) sur une plage d’Ostie durant la nuit du 1er au 2 novembre 1975 – 

fin dramatique que Pasolini semble avoir plusieurs fois entrevue auparavant – on l’entend 

même, à un moment, se demander s’il n’aspire pas au martyre. Hormis une séquence sur les 

vertus et les douleurs de l’amour (?), qui m’a semblé quelque peu fumeuse, que j’ai mal 

comprise, le spectacle est intéressant de bout en bout et le comédien, qui relève hardiment le 

défi, est convaincant. On en sort avec l’envie de lire ou relire le poète : Povero come un gatto 



del Colosseo / vivevo in una borgata tutta calce / e polverone, lontano dalla città // e dalla 

campagna… 

 

 

N.B. Un conseil aux dames : ne vous installez au premier rang que si vous êtes prêtes à vous 

lancer dans un twist endiablé sur scène, sur l’air de Ventiquattro mila baci – qui vous poursuivra 

longtemps après le spectacle… Sinon, réfugiez-vous prudemment dans les gradins. 

 



 
 

Hernani, de Victor Hugo, mis en scène par Édouard Dossetto, au théâtre La Luna. Pour peu 

qu’elle soit bien jouée, on retrouve toujours avec grand plaisir cette pièce échevelée, Le Cid du 

jeune Hugo, la flamme rebelle qui a mis le feu aux Lettres et ouvert la voie au romantisme. La 

Luna nous en présente une version un peu raccourcie et adaptée pour le Off, qui impose des 

contraintes assez sévères : une scène de faibles dimensions, peu ou pas de décor, des lumières 

sans sophistication, une distribution réduite, avec des seconds rôles supprimés ou seulement 

figurés. Mais aux âmes bien nées, qu’importe… Ce spectacle vaut d’être vu pour son texte, bien 

sûr, mais aussi pour la qualité de ses principaux interprètes, Hernani, Doña Sol, le Comte Don 

Ruy Gomez de Silva, avec seulement un léger regret touchant la diction des vers, parfois un 

peu bousculés – mais c’est presque aujourd’hui un péché véniel. Le comédien jouant le roi 

d’Espagne aurait peut-être gagné à resserrer son jeu, au moins dans les premiers actes, mais 

après son élection comme empereur (sous le nom de Charles Quint) il prend une belle gravité. 

Le principal défaut vient des serviteurs, joués (assez mal) par les techniciens aux manettes du 

spectacle – mais on les voit peu. J’ai aussi regretté les éclairages de deux scènes qui mettent à 

nu le plateau et les cintres et dissipent un instant l’illusion du théâtre. Ce sont des défauts somme 

toute assez mineurs, conséquences des moyens limités des petites compagnies, qui n’empêchent 

pas de prendre un vrai plaisir à ce spectacle : on est très vite emporté par la furia hugolienne. 

La fin de la pièce (« La noce »), dramatique à souhait (« Tu peux choisir. / Du fer ou du poison. 

Ce qu’il faut, je l’apporte. »), est très belle et si convaincante que j’en suis resté saisi, le souffle 

suspendu. Miracle du théâtre, qui fait du beau avec la vérité banale des corps et des objets 

disposés sur les planches, pour autant qu’ils soient magnifiés par les mots. 

 



 
 Photo Nadège Le Lezec 

 

Le conte d’hiver, de Shakespeare, mis en scène par Sandrine Anglade, au Chêne noir. C’est 

l’un des plus anciens théâtres d’Avignon, on y est rarement déçu, la plupart des pièces y sont 

donc jouées quasiment à guichets fermés. J’ai une très vague impression d’avoir déjà vu cette 

pièce, il y a longtemps – le rapprochement de la Bohème et de la Sicile me touche 

instantanément, mais je n’en ai pas gardé d’autre souvenir – ô saisons (théâtrales), ô châteaux 

(de Bohème), quelle âme est sans défaut ? C’est pourtant une belle pièce, à la mécanique 

implacable comme l’est la jalousie. Deux princes élevés ensemble depuis leur plus jeune âge, 

qui se considèrent comme des frères, deviennent rois de ces deux pays quasi imaginaires. Un 

jour, le roi de Bohème rend visite à son frère de Sicile, qui l’accueille avec tant de joie et 

d’empressement qu’il reste neuf mois chez lui – notez ce détail. Or, la reine de Sicile, tombée 

enceinte peu après l’arrivée du Bohémien, devient tout à coup suspecte à son seigneur et maître, 

qui se monte atrocement l’imagination contre elle : tout bascule dans la tragédie. Seize ans plus 

tard, l’enfant de la reine, accouchée en prison, une petite fille sauvée par miracle des ours qui 

hantent le désert où elle a été abandonnée – en Bohème ! – devient une éclatante jeune fille, etc.  

 

C’est un beau spectacle. Les comédiens sont tous convaincants, au moins dans leurs rôles 

princiers. Car lorsqu’ils jouent les paysans (la distribution est limitée, chacun endosse des rôles 

variés), ils forcent la note pour faire rustique. La metteuse en scène a même choisi de donner 

de l’ampleur à la fête villageoise au détriment de la scène de la révélation du mystère, ce qui 

est quand même gênant.           Je profite d’être sur ce terrain pour relever un parti-pris quasi 

systématique dans le théâtre classique (voir les paysans de Molière) qui est de ridiculiser le 

peuple des campagnes. Cette vision de classe (pardon, les mots m’entraînent où je ne pensais 

pas aller) m’a toujours déplu. J’aimerais qu’un metteur en scène ose témoigner pour les paysans 

autant de respect qu’aux autres protagonistes de la scène sociale, qu’il nous les montre dans 

leur complexité, pauvres et incultes, sans doute, mais animés de sentiments aussi variés, aussi 

estimables (et aussi critiquables) que les grands de ce monde. Cela nous vaudrait sans doute des 

images, des émotions neuves et étonnantes.           Mais revenons au Conte d’hiver, qui finit dans 

la féérie, car rien n’est impossible dans les contes – et que la matière du théâtre, comme on le 

sait, est le songe. 

 



 
 

L’Illusion comique de Corneille, mis en scène par Frédéric Cherboeuf, au Théâtre de L’Oulle. 

Il fut un temps où Corneille était plus grand que Racine. Madame de Sévigné, entre autres, s’en 

est fait l’écho. On le célébrait pour ses tragédies, mais il était aussi un excellent auteur de 

comédies. Celle-ci, qui enchâsse l’illusion et le théâtre dans « la réalité » est très ingénieuse. 

Pour autant, la réussite n’est pas garantie d’avance – je me souviens d’une mise en scène si 

insupportable du jeune Fisbach, montrée ici même, au festival d’Avignon, que nous avions dû 

fuir au bout d’un quart d’heure. Ce spectacle est au contraire plein de charmes. Rappelons 

brièvement l’argument. Un père qui regrette son fils, enfui en raison des mauvais traitements 

qu’il lui infligeait (« Ce fils, ce cher objet de mes inquiétudes / Qu’ont éloigné de moi des 

traitements trop rudes »), s’adresse à un mage pour apprendre ce qu’il est devenu et comment 

le retrouver. Rien de plus facile : le mage lui révèle l’histoire du garçon depuis sa fuite et, grâce 

à des artifices, fait apparaître son fantôme sur la scène. Le spectacle joue habilement avec ces 

conventions en donnant à l’illusion la forme d’une image cinématographique – qui bientôt 

prend vie sur les planches. Jusqu’à ce que, par un retournement de génie, Corneille confonde le 

théâtre et la vie. 

 

De nombreuses inventions de mise en scène donnent du sel aux situations, inventions parfois 

discrètes (le visage d’un comédien figé dans le cadre d’un portrait), parfois inspirées du cinéma 

ou du music-hall (on découvre que les vers de Corneille, qui sont un plaisir constant, feraient 

de merveilleuses chansons – à vrai dire, on le savait déjà : Marquise si mon visage…), toujours 

de façon suffisamment légère pour ne pas s’imposer au détriment de la pièce. Les comédiens 

sont tous bons ; celui qui joue Matamore est même excellent, si adéquat au rôle que je ne peux 

plus imaginer le personnage autrement. Un spectacle à voir donc ; plaisir garanti. 

 



 
 

Le dernier cèdre du Liban, d’Aïda Asgarzadeh, mis en scène par Nikola Carton, au théâtre du 

Bélier. Contrairement aux spectacles du festival officiel, je ne chronique ici que les spectacles 

du Off dont le veux garder le souvenir. Pour certains, il n’y a pas d’hésitation : mise en scène 

indigente, comédiens à demi amateurs, texte maltraité (la qualité espérée d’un texte est l’un de 

mes premiers critères de choix). Ces spectacles à oublier, je ne les citerai pas, par charité. Pour 

d’autres, j’hésite. Ils n’emportent pas entièrement l’adhésion, mais il y a quelques scènes 

intéressantes ou quelques comédiens méritants. Fallait-il parler de Conversation en Sicile, 

d’après Elio Vittorini, au Théâtre Transversal, des Précieuses ridicules, au Verbe Fou, dont les 

deux comédiennes m’ont touché, du Dernier cèdre du Liban, qui a reçu plusieurs Molière, 

paraît-il (ce qui n’est pas un gage de qualité, non plus que les grands succès publics du festival 

Off – témoin Bigre, à la Scala, dont plusieurs personnes me disent qu’il est honteusement 

vulgaire), si bien que toutes les places ont été vendues avant l’ouverture du Festival et que j’ai 

dû me lever aux aurores pour réussir à m’inscrire parmi les premiers sur la liste d’attente. 

 

Une jeune fille abandonnée par sa mère à la naissance, hébergée dans un centre spécialisé pour 

mineurs, en rupture de société et en perpétuelle révolte, reçoit un jour un coffret de sa mère qui 

vient de mourir. Il contient, entre autres, un magnétophone portatif et quelques cassettes 

enregistrées au cours des ans par la disparue à l’intention de sa fille. L’adolescente découvre 

ainsi par bribes le métier, la soif de liberté et les sentiments de celle qu’elle n’a jamais connue, 

qui était photoreporter de guerre, et qui avait une prédilection pour le Liban – nous sommes 

vers la fin des années 80, la guerre y fait rage. Le spectacle alterne des scènes des vies de la 

mère (au passé) et de la fille (au présent), qui comprend peu à peu qu’elle n’a pas été rejetée, 

comme elle le croyait – et qui apprend enfin qui était son père. Le spectacle finit sur la tombe 

de la vagabonde, que l’adolescente va visiter en fuguant. 

 

Il n’y a que 3 comédiens en scène, la fille, la mère, et un homme à tout faire, éducateur, notaire, 

amant, élève, docteur, etc. muni d’une forte barbe de pâtre antique qui m’a gêné dans certains 

de ses rôles. La comédienne qui incarne la mère (Magali Genoud) est tour à tour vive et abattue, 

taciturne et volubile, et toujours convaincante – c’est elle qui porte le spectacle. Le rôle de la 

fille est évidemment difficile ; elle a beau être un bloc de colère brute, elle doit laisser deviner 

ses failles, suggérer le processus interne qui la fait peu à peu évoluer : je ne suis pas sûr que la 



comédienne qui l’incarne y réussisse, et elle a le très désagréable travers de crier à toute 

occasion en forçant la voix – manque de métier : jouer n’est pas crier.  

 



 
 

Intra Muros, texte et mise en scène d’Alexis Michalik, au Théâtre du Chêne Noir. C’est le tout 

dernier spectacle du festival pour moi, et c’est une fin heureuse. La pièce se déroule dans une 

prison centrale de province où un atelier de théâtre est organisé pour deux détenus, dont l’un se 

montre très actif, tandis que l’autre, plus âgé, qui fait figure de vieux sage, reste sur la réserve. 

Il y a là, outre le professeur et son adjointe, une jeune assistante sociale de la prison, à 

l’instigation de laquelle a été organisé l’atelier. 

 

Il semble d’abord qu’il n’y ait pas réellement de fil conducteur à la pièce, les premières scènes 

flottent dans le vide (les exercices conventionnels et souvent ridicules des cours de théâtre), 

mais patience : des relations se nouent bientôt entre les personnages, de vieux passés jamais 

éclaircis réaffleurent, une mince intrigue qui se complexifie au fil des scènes, et la pièce gagne 

peu à peu en profondeur, remontant parfois dans le temps, nous conduisant au terme d’une 

mécanique d’une précision implacable (la construction de ses pièces, c’est le talent particulier 

de Michalik) vers une révélation inattendue, qui se manifeste dans le cadre de l’atelier de 

théâtre, si bien que la vérité n’est pour le vieux prisonnier, pour qui tout ceci a été manigancé, 

qu’une hypothèse de jeu – j’essaie de donner une idée d’Intra Muros sans raconter l’histoire – 

sans en dévoiler sa fin. 

 

La mise en scène est sans grande invention, simple et efficace, mais presque tous les comédiens 

sont bons, à des degrés divers, certains meilleurs encore. On passe donc une excellente soirée 

– qui permet accessoirement d’entrevoir (de loin, et c’est bien suffisant) ce qu’est la condition 

de prisonnier. 

 


