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Le soulier de satin, de Paul Claudel, mis en scéne par Eric Ruf, dans la
cour d’honneur du palais des papes
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Nibagwire et Frédéric Fisbach.
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Ostermeier.

Fusées, création collective mise en scene par Jeanne Candel.

FESTIVAL OFF

Passeport, écrit et mis en scéne par Alexis Michalik.

En_attendant Godot, de Samuel Beckett, mis en scéne par Jacques

Osinski.

Levillage de l'allemand, d'aprés Boualem Sansal, adaptation et mise en
scene de Luca Franceschi.

Les Essais, de Montaigne, mise en scéne de Chantale de la Coste.

Le dernier jour de Pierre, de Baptiste Zsilina, par la compagnie
Deraidenz.

Giono - La guerre. La marche du monde, adapté de Giono, congu et
joué par Paul Fructus.

Mireio, un réve de Mistral, d’apres Mistral, adapté et mis en scéne par
Gérard Gélas.




La Lettre, texte et mise en scéne de Milo Rau, spectacle itinérant du Festival vu dans la salle
polyvalente de Pujaut. Tous les ans, un spectacle a petits moyens est joué dans les salles des
environs d’Avignon, dans le Vaucluse et dans le Gard. Je n’aurais sans doute pas parlé de celui
qui est proposé cette année, si je ne m’étais donné pour régle de chroniquer tous ceux que je
vois dans le festival officiel- quant a ceux du Off, je ne parle que de ceux que j’ai aimés ; les
autres (et il y en a eu, certains trés mauvais, complaisants et racoleurs), je préfere les oublier.

La Lettre met en sceéne, si j’ose dire (cela tient plutot du théatre de tréteaux, joué sans cérémonie,
au débotté, et comme improvisé), deux comédiens qui jouent leurs propres roles. Ils sont tres
différents de style et d’origine. Arne De Tremerie est flamand ; sa grand-meére révait d’incarner
Nina, la jeune comédienne qui est la mouette dans la piece de Tchekhov ; lui, il voudrait jouer
le role de Konstantin, le dramatique poete dramatique de cette méme picce. Quant a Olga
Mouak, une francaise de parents camerounais, dont une grand-meére plus ou moins spirite a
bril¢é vive dans I’incendie de sa maison (qu’elle a peut-étre provoqué), Olga réve d’étre...
Jeanne d’Arc ! Elle endosse le réle de Nina pour Arne, qui a son tour joue I’avocat au proces
de la pucelle d’Orléans.

C’est un beau théme, qui aurait réclamé un vrai texte et un investissement plus actif du metteur
en scéne, qui est loin d’étre un bleu. Mais le spectacle, sans étre indigne, a manifestement été
congu a la va-vite, il péche de trop de bricolage. En outre, sans doute pour plaire aux spectateurs,
Milo Rau fait appel a eux pour jouer les comparses, procédé ici relativement léger, mais que je
ne supporte plus. Apres une longue époque glorieuse, je crains que le théatre ne soit en pleine
perdition — ce qui n’empéche pas, a I’occasion, des réussites isolées. Pour terminer, je note que
J’ai rarement vu un spectacle itinérant du festival vraiment digne de louanges — et plusieurs
navets ou spectacles baclés. On dira qu’ils sont congus pour aller partout, dans des salles
dépourvues de moyens techniques. Mais, dans des conditions plus sommaires encore, Moliére
n’a-t-il pas joué des chefs d’ceuvre ? Les campagnes ne méritent-elles pas mieux que ¢a ?



Le soulier de satin, de Paul Claudel, mis en scéne par Eric Ruf, dans la cour d’honneur du
palais des papes, reprise d’un spectacle monté la saison derniere a la Comédie Frangaise.
Disons-le tout de suite : c’est un spectacle trés intéressant, parsemé de grandes beautés, mais
J’ai néanmoins €té décu par cette version de la piece-monde de Claudel. Peut-étre en attendais-
je trop et sans doute, pres de 40 ans apres la mise en sceéne « 1égendaire » de Vitez (pour moi
inoubliable, dont j’ai pourtant presque tout oublié, n’en gardant qu’une impression générale
¢éblouie et I’image de quelques scenes fortes, en particulier celle entre Rodrigue et Prouhéze,
assis cote a cote sur la grande estrade vide de la cour d’honneur : « Une blessure a mon coté
comme la flamme peu a peu qui tire toute I’huile de la lampe... »), sans doute le défi était-il
trop difficile a relever. Quoi qu’il en soit, j’ai eu souvent, au cours de cette longue représentation
(8 heures), des réactions de géne ou d’irritation.

Il y a aussi eu de trés bons moments, heureusement, ce qui en fait un spectacle mélé, que I’on
suit jusqu’au bout de la nuit sans effort, avec le regret de ne pas avoir été véritablement emporté
par la langue et le monde de Claudel. Parmi les réussites, se détachent pour moi la scéne du
fameux soulier (Prouheéze 6te 1’un des siens pour courir moins vite et avec plus d’embarras vers
Rodrigue) ; Ruf transforme la métaphore en une puissante vision : un escarpin rouge s’envolant
au bout d’un ballon, gagnant le ciel nocturne, se perdant derriere les murailles du palais (ou
vont tous ces souliers ?). Une autre scéne marquante est le banquet de Don Balthazar, a la fin
de la premiere journée, qu’il donne en I’honneur de sa mort prochaine — chargé par le roi de
mener Dona Prouhéze a bon port, il la laisse s’échapper par compassion et, ayant trahi son
devoir, se met en devoir de mourir —, banquet qui fait penser a certains tableaux du XVII® siecle.
Par ailleurs, toute la 4° journée est une grande réussite — j’y reviendrai. Signalons enfin la
magnificence des costumes de Christian Lacroix.

Parmi mes critiques sur cette mise en scene, la principale concerne I’utilisation de la cour
d’honneur. Ruf envoie réguli¢rement les comédiens jouer sur les gradins, dans I’immense



amphithéatre bondé¢, ce qui, loin de les rapprocher du public, les en €loigne irrémédiablement.
La plupart des spectateurs (c’était mon cas), ne les voient plus, ou au prix de contorsions
pénibles, leur jeu disparait avec eux, ne reste que leur voix, venue d’on ne sait ou (a noter
I’excellente sonorisation, ce qui est trop peu fréquent) : I’essentiel de la magie du texte de
Claudel est aboli. Ainsi de la grande sceéne entre les deux amants, cette scéne fondatrice qui est
le vrai cceur de la piéce, son noyau ardent, ou 1’on entend le vieux Claudel, maniant tour a tour
la folie du dogme et la raison humaine, tenter de se convaincre une fois encore, des décennies
plus tard, de renoncer a son amour tourmenté pour Rosalie Vetch (qui fut, avant Prouhéze, ’Y'sé
du Partage de Midi), dialogue qui m’avait laiss€ un si puissant souvenir dans la mise en scéne
de Vitez, cette scéne magique est perdue : les mots s’envolent dans la nuit sans nous toucher.
L’art est artifice, on le sait bien, vouloir briser celui-ci en mélant complaisamment les
comédiens au public se fait le plus souvent aux détriments de I’art — et de 1’effet. Pire, non
content des clins d’ceil a ’audience que Claudel a ménagés dans son texte, Ruf envoie les
comédiens faire chanter les 2000 spectateurs: y réussissant assez pour que ceux-ci
s’applaudissent ensuite de leur belle performance, racolage insupportable. Etait-ce ainsi a la
Comédie francaise ?

Par ailleurs, je n’ai pas du tout été convaincu par la prestation de Marina Hands, qui incarne
Prouheze. Elle s’extériorise beaucoup trop a mon goiit, se démenant en gestes et en cris sur la
vaste scene, courant, trépignant, se roulant sur les planches, se révulsant, jappant tout a coup,
au détriment de son personnage, qu’elle surjoue et tire vers I’hystérie, si bien que j’ai perdu en
route la belle figure créée par Claudel sur le patron de son amour impossible. Le comédien qui
joue Rodrigue, Baptiste Chabauty, ne m’a guére plus convaincu, pour des raisons presque
inverses : il n’a pas la carrure d’un « élargisseur de monde ». Restent les autres comédiens, tous
trés bons, avec une mention particuliére pour Dona Délice, ossia Musique, dessinée en moi de
facon, je I’espere, inoubliable.

Jexcepte de ces critiques la 4° et derniere journée de la piece, qui se déroule beaucoup plus
tard, a la fin de la vie de Rodrigue, journée d’une intrigue et d’une couleur trés différente des
précédentes, ce qui en fait une sorte de picce autonome, chimérique, terminant le monstre
enfanté par Claudel par une étrange fable colorée. Rodrigue, I’ancien vice-roi des Indes, déchu,
vieilli et infirme, congoit des images peintes, figure extravagante ou 1’on reconnait Claudel lui-
méme (quelques versets sont d’ailleurs dans la lignée des Cent phrases pour éventails). Cette
journée crépusculaire prend, sous la direction de Ruf, une vie et une vérité saisissante, qui fait
hélas trop souvent défaut aux trois précédentes. Dans le role de Rodrigue vieilli et éclopé
Baptiste Chabauty est excellent. Les deux personnages qu’il incarne sont si différents qu’il faut
sans doute un comédien d’exception pour les incarner tous deux dans la méme soirée — j’ai
d’ailleurs perdu tout souvenir de la mise en scene de Vitez de cette 4e journée. En outre, Edith
Proust qui, aprés Dona Musique, incarne Marie Sept-Epées, est ici encore formidable. Le coeur
se dilate, I’aube rosit le ciel au-dessus du puits de la cour d’honneur, la troupe salue : que cette
fin au moins me reste.



Gahugu Gato, d’aprés Petit Pays de Gaél Faye, mis en sceéne par Dida Nibagwire et Frédéric
Fisbach, au cloitre des Célestins. C’est la seconde création inspirée a Fisbach par le livre de
Gaél Faye. Je me suis rendu compte, au cours du spectacle, que j’avais vu la premiére version,
ce que j’avais pourtant ni€ : totalement oubliée. Celle-ci est interprétée par des comédiens et
musiciens burundais et rwandais, en langue kinyarwanda, surtitrée en frangais. Plutot qu’une
piece, c’est une sorte d’oratorio. La parole du jeune Gaby, I’alter ego de 1’auteur, circule de
comédien a comédien avant de se fixer sur I’un d’eux. La mise en scéne est réduite au minimum,
les décors aux deux platanes du cloitre : le spectacle a été congu pour €tre représenté « sous
I’arbre », dans les villages du Rwanda. On suit longuement les minimes aventures familiales du
jeune garcon, exilée au Burundi, la montée des tensions inter-éthniques, y compris dans le pays
d’accueil, jusqu’a la brusque explosion de haine et au génocide, qui n’occupe qu’une petite
partie finale du spectacle — ce qui s’explique, bien siir, par sa destination.

C’est un petit spectacle, qui n’a rien d’indigne, mais qui est long a prendre forme, et la musique
m’a peu touché. Seul le récit des massacres, traité dans un registre pourtant tres tenu, limité aux
nécessités du roman familial, mais non moins terrible pour autant, m’a fait véritablement
oublier ma condition de spectateur : I’émotion coagule alors pendant un bref moment. Il est
cependant peu probable que cette nouvelle version me laisse davantage de souvenirs que la
premiere. On est loin du saisissement éprouvé a la représentation de Hate Radio, en 2013, mis
en scene par Milo Rau, bouleversante recréation, dans un format bifrontal, du studio de la Radio
Mille Collines d’ou sont partis les appels au massacre des Tutsi.



La distance, texte et mise en scene de Tiago Rodrigues, a L’ Autre Sceéne a Vedéne. Le directeur
du festival, inspiré par 1’évolution catastrophique de notre civilisation, imagine qu’en 2077,
apres le 4° effondrement (sous réserve : je me suis un peu perdu dans la chronologie du
désastre), la Terre est divisée en une série de Républiques misérables qui s’acheminent peu a
peu, irrésistiblement, vers 1’état préindustriel, et quelques sociétés florissantes dirigées par une
oligarchique technologique. Le plus puissante et la plus déterminée de celles-ci, Novus, qui a
certains traits des régimes totalitaires de 7984, a décidé de coloniser Mars et d’y développer
une nouvelle civilisation. Pour ne pas retomber dans les erreurs du passé, il a été décidé de
repartir de zéro — plus exactement, de conserver les connaissances techniques acquises, mais
d’oublier I’Histoire de I’humanité, jusque dans ses manifestations les plus minimes — et, a cette
fin, d’effacer tous les souvenirs personnels des colons du cosmos. Ceux-ci, les Oubliants,
connaissent par exemple la composition du vaccin contre la rage, mais ont oublié Pasteur. Un
médecin d’une des Républiques apprend un jour que sa fille a choisi de rejoindre ces
conquérants du futur. Il est autoris€ a communiquer avec elle au moyen de messages audio
enregistrés, qui ne parviennent a destination qu’avec retard, du fait de la distance entre les deux
planetes.

C’est un beau sujet. Cette dystopie fournit un cadre propice a de riches élaborations de tous
ordres, tant politiques que sentimentales. Malheureusement, le talent d’écriture de Tiago
Rodrigues est un peu court et la piece peine a prendre forme. Il faut attendre une bonne demi-
heure, occupée d’échanges d’une grande banalité (on n’espérait pas Claudel, mais on attendait
autre chose qu’une rédaction de Troisieéme), pour que la piece enfin se noue. On s’intéresse
alors a cette jeune fille qui a choisi I’aventure au prix de I’oubli de tout, y compris de son propre
pere, d’autant qu’elle est incarnée par une trés bonne comédienne. Le peére est moins
convaincant : je I’ai trouvé trop rugueux et manquant d’un peu de subtilité. La piéce se joue sur
un plateau tournant qui présente tour a tour au public la Terre et Mars, procéd¢ efficace et bien
adapté au récit. C’est la deuxieme sceéne tournante de ce festival, apreés le manége du Canard



sauvage d’Ostermeier — je n’avais pas vu ce dispositif depuis 1’En attendant Godot monté par
René Lesage a Grenoble, en février 1968 — mon premier spectacle.

Dans le contexte de la dicte de récits imposée par le festival, cette Distance apparaitrait presque
excellente — c’est en tout cas ce que pense une partie du public, qui se l1éve pour 1’ovationner.
C’est beaucoup d’honneur. C’est un spectacle intéressant, honnéte, sans plus. Cette réception
un peu excessive trahit clairement une attente du public, trop souvent décu.



Nour, dans la Cour du lycée saint-Joseph. Le programme du festival annongait « une célébration
poétique de la langue arabe. » Je me suis fait violence pour y assister, par conscience
professionnelle, en quelque sorte, sans en attendre rien — une ou deux découvertes, peut-étre,
au milieu d'un océan d'ennui (durée du spectacle : 2h40, jusque tard dans la nuit). Hé bien,
j'avais tort. J'ai passé une excellente soirée, sans presque aucun relachement. Il y a bien eu
quelques prestations plus faibles, évidemment (ces deux poétesses d'aujourd’hui que je ne
nommerai pas, par charité ; pourquoi elles, et non tant d'autres de plus grande valeur ? Je dois
aussi a la vérité d'avouer que j'ai été décu par le poéme de Mahmoud Darwich : trop de
colombes), mais il y a également eu de trés beaux moments, essentiellement grace aux
chanteurs. L'une d'entre eux a méme enlevé le ceeur du public : Emel Mathlouthi, une jeune
femme d'origine tunisienne, a la voix merveilleuse, puissante et mobile, a I'apparence fragile,
mais, dans sa robe blanche, d'une trés grande présence (j'ai pensé a Pascale Ogier dans La petite
Catherine de Heilbronn — pardon pour ces remugles de vieux souvenirs), et d'une gestuelle
émouvante, fragile et comme désaccordée. Sa premiere intervention a été¢ d'une grande beautg,
presque a en pleurer : une chanson de révolte et de doléance en arabe, dont les paroles
échappaient, pour la plupart, (un sous-titrage quelque peu aléatoire était projeté sur la facade
du batiment servant de fond de scéne), mais qui avait la force de ces chants qui résument un
peuple et un moment historique, Grandola, Vila Morena ou Bella ciao... Pourquoi n'entend-on
que des scies américaines quand il y a partout dans le monde des chanteurs de grand talent ?
Cette colonisation rampante est 1'une des plaies de notre époque, qui n'en est pas avare — mais
je radote. Et cette soirée festive en hommage a la langue arabe était aussi un hommage militant
a la Palestine martyre, évidemment, dont on a vu le drapeau, trés applaudi, flotter un moment
sur la scene.






Par autan, mis en scéne par Frangois Tanguy, dans la cour du lycée Mistral. Frangois Tanguy,
décédé en 2023, bénéficie d’une aura certaine dans une petit cercle de fidéles. Mon voisin de
gradin, un lyonnais, faisait autrefois le voyage du Mans, ou est basée la compagnie du Radeau,
pour assister a ses spectacles : c’est dire... C’est au nom de cette réputation, qui le nimbe encore
post-mortem, que j’ai choisi ce spectacle, le dernier qu’il ait monté, malgré le laius peu
encourageant du programme. Disons le tout de suite : on s’y ennuie ferme. Malgré les marches
qui couinent, des spectateurs s’éclipsent tout au long du spectacle, qui n'est pourtant pas tres
long.

Je serais bien incapable de dire de quoi il retourne. Dans 1’esprit de son auteur, cela n’avait
d’ailleurs vraisemblablement aucune importance. Imaginez des morceaux de textes tirés
d’auteurs divers et cousus bord a bord, sans souci de continuité (a peine si un pied, emprunté a
I’un, renvoie au méme organe chez le suivant), sans effort pour composer un récit, méme
chaotique. On entend ainsi un auteur allemand (Walser ?), des morceaux de Shakespeare, de
Tchekhov, une sceéne d’En attendant Godot (celle du pied déchaussé), d’autres encore que je
n’ai pas reconnus. Sur ce texte composite, qui n’est manifestement qu’un prétexte, les
comédiens improvisent une interprétation, résolument gratuite. On a ’impression d’assister a
un filage de sceénes d’examen d’apprentis comédiens — sauf qu’ils sont tous trés bons. Plusieurs
scénes ont d’évidentes qualités plastiques — celle, en particulier, ou 1’on voit les personnages
lutter pour avancer contre une bourrasque qui gonfle toiles, robes et parapluies. J’ai parfois
pensé aux spectacles dada ou surréalistes (il me semble avoir composé moi aussi, au temps de
ma jeunesse folatre, un tel spectacle disparate, en assemblant des bribes de poémes : mais noués
par une intrigue), quoiqu’en plus grave. C’est, dit le programme, repris par les critiques, « une
déclaration d’amour au théatre ». Au théatre ? Non-niet : mais au jeu, dans les deux acceptions
du terme — un jeu qui ne vaut que pour lui-méme.

Voila le théatre de notre époque : un théatre purement visuel, sans récit, méme claudiquant et
malmené, comme le pratiquent aujourd’hui les poéetes, et certains romanciers, un théatre sans



paroles (c’est un paradoxe : Tanguy a beau emprunter a de grands écrivains, leurs textes sont
vidés de toute substance par le procédé qui consiste a les détacher du roman ou de la pi¢ce pour
lesquels ils sont été écrits et a les accoler a d’autres qui leur sont étrangers), et donc incapable
de susciter une véritable pensée. C’est un théatre d’images, celui qui tient le haut du pavé a
Avignon : danses, performances, spectacles mélant tous les arts de la scéne, y compris la
musique et la vidéo, spectacles qu’on appelle ici, a Avignon, « indisciplines », ¢’est-a-dire sans
discipline précise, ce qui équivaut presque a dire sans un vrai texte (merci a I’inventeur du
concept : il offre un moyen slr pour repérer les spectacles a éviter). Ces spectacles peuvent
susciter des émotions, évidemment, et donc atteindre une certaine réussite, mais dans un registre
mineur, car ils sont incapables de transmettre une pensée articulée, et méme de nourrir une vraie
interrogation : sans les mots, pas d’idées — on est faiché d’avoir a rappeler cette évidence, qui
semble aujourd’hui un peu oubliée.
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Le canard sauvage, d’apres Ibsen, mis en scéne par Thomas Ostermeier, a 1’Opéra Théatre
d’Avignon. La piece traite d’un sujet, parait-il (c’est Ostermeier qui 1’affirme, dans un entretien
reproduit dans la feuille du spectacle), extrémement actuel : la vérité comme exigence de vie,
comme €thique, j’allais écrire comme ascése, poursuivie de fagon absolue, pour ses vertus
supposées a terme, en dépit des conséquences immédiates, et ceci non seulement vis-a-vis de
soi-méme, ce qui peut se comprendre, mais aussi a I’égard du voisinage, y compris de gens qui
ne vivent a peu preés heureux que parce qu’ils sont environnés de non-dits et de mensonges. Le
fils d’un bourgeois prospere débarque, aprés des années, dans la famille de son meilleur ami,
que le pére de cet ami a ruinée par ses malversations, et il se met en devoir d’éclairer chacun
sur le passé qui a fagonné leur vie : il n’est pas de bonheur hors de la vérité. Evidemment,
I’entreprise morale tourne au drame. De soupgons suggérés en révélations assénés, il jette le
désespoir et la mort dans cette famille ordinaire. La piece est tres forte, elle ne peut pas ne pas
happer les spectateurs.

Mais Ostermeier est tout sauf modeste. Plutot que la mettre en scene, il a voulu la recréer et
I’actualiser. I1 I’a d’abord réduite assez fortement, en en modifiant quelque peu I’intrigue. Ainsi
réduite a ses nerfs, elle aurait pu acquérir une grande force. Mais, ceci fait, il a jugé bon
d’injecter dans le spectacle des scénes de son cru. On accepte la « song » narquoise, pour le clin
d’ceil @ Kurt Weil et au grand Brecht, autre berlinois ; on passe sur une allusion appuyée au
fameux ruissellement macroniste ; on pourrait a la rigueur tolérer un solo de guitare méral, avec
commentaires ad hoc ; mais quand la salle se rallume et que le comédien vériste, se plantant en
bord de scene, interpelle les spectateurs pour tenter de leur faire avouer leurs petites ou grandes
infidélités conjugales, c’est vite insupportable — pour moi s’entend ; d’autres semblent y prendre
plaisir, tant I’exhibitionnisme et la complaisance sont choses répandues. Au bout de 20 minutes,
le spectacle reprend. La pi¢ce n’avait nul besoin de cette putasserie pour intéresser — et donner
a penser.



C’est d’autant plus dommage que les comédiens sont tous trés bons. Le décor dans lequel se
déroule I’essentiel de la picce (le salon de la famille pauvre) m’a un peu géné. Il est beau en
soi, et efficace, mais de nature étroitement réaliste, il tire la piece vers le drame « bourgeois » ;
un autre parti était possible, plus dépouillé, en écho a la fin tragique ; il aurait été, me semble-
t-il, plus opérant. Ostermeier jouit d’une grande réputation, mais, étrangement, je ne suis jamais
sorti complétement satisfait de ses spectacles — quand je suis sorti satisfait. Il vient toujours un
moment ou il céde a un méchant instinct racoleur . Pas un spectacle ou la chose ne soit vérifiée.
Ici-méme, il y a 13 ans, dans une autre piece d’Ibsen, Un ennemi du peuple, il nous avait fait le
méme coup de haranguer la salle : et ¢’était encore pire. Ostermeier ne nourrirait-il pas un peu
de mépris pour son public ?

(Photo : Christophe Raynaud de Lage)



Fusées, création collective mise en scéne par Jeanne Candel, au théatre Benoit XII. C’est un
tout petit spectacle qui conviendrait a peine pour le off. Il commence plutét bien : un petit
castelet de montreur de marionnettes est dressé sur la scéne — on s’adresse aux adultes aussi
bien qu’aux enfants. Dans ce décor de fortune, quelques comédiens bricolent un cours
d’astronomie a 1’aide de figures peintes sur un carton au bout d’un baton, avant que deux
hommes, Boris et Kyril, n’embarquent dans une fusée et nous fassent passer 45 minutes dans
I’espace. Il y a quelques belles idées (1’ordinateur de bord, rebaptisée Intelligence Artificielle,
évidemment, qui est incarnée par une femme, semble vite marquer une préférence pour I’un des
deux cosmonautes), mais le voyage dérape assez vite, débouchant sur une longue scene
gesticulatoire faite de pitreries et de mimes d’école de théatre (les comédiens sont pourtant
plutdt bons), qui fait sans doute plaisir aux deux explorateurs de l’espace, mais qui est
parfaitement insignifiante — et pour tout dire vaine. Ce spectacle se voit sans déplaisir, mais il
n’en reste bientot rien : aussitdt vu qu’oublié. Que vient-il faire ici, sous la banniere de la 79°
édition du festival de Jean Vilar ? Dans le off, on paierait sans trop rechigner 15 € pour le voir,
mais débourser le double pour ces 55 minutes de bricolage...

Il est vrai qu’on a vu ici, dans le passé, des spectacles pires (Hypérion, par exemple, mis en
scéne par Marie-Jos¢ Malis) et que, cette année encore, Tiago Rodriguez accueille des
spectacles a fuir absolument (j’ai évité Not, dont mon €pouse me dit qu’il est désastreux) — et il
s’obstine a inviter Gwenaél Morin, un charlatan soutenu par une coterie de deux ou trois
critiques qui lui passent tout.

Le théatre Benoit XII, ou est joué Fusées, est resté gravé dans ma mémoire pour avoir accueilli
jadis (et méme naguére, a présent) I’unique représentation d’un spectacle quasi improvise,
congu et mis en scéne par Antoine Vitez, qui avait demandé a ses amis metteurs en scene (tous
les grands des années 80, époque qui en fut prodigue) d’incarner 1’un de leurs prédécesseurs
ayant marqué 1’histoire du théatre. De bribes de textes divers empruntés a ceux-ci, servis par



une scénographie réduite a presque rien (une longue tribune paralléle a la scéne ou s’alignaient
les sept ou huit metteurs en sceéne), Vitez avait fait un spectacle impérissable. De peu on peut
faire beaucoup — et de beaucoup, peu, hélas.




FESTIVAL OFF 2025

Passeport, écrit et mis en sceéne par Alexis Michalik, au théatre du Chéne noir. Nous sommes a
Calais, point de passage obligé des migrants qui tentent de gagner I’ Angleterre par la route ou
la mer. Des scénes rapides montrent d’abord les principaux protagonistes du drame qui se
déroule 1a : migrants, gendarmes, bénévoles des associations d’aide, pompiers et médecins. On
croit avoir affaire a du théatre d’intervention politique, comme on n’en voit plus guere. Mais,
sur ce substrat social, tres informé, Michalik greffe une histoire d’amour entre un gendarme
(noir) et une jeune journaliste (noire également), qui alterne avec une autre histoire, centrée sur
un homme qui a perdu la mémoire apres avoir été tabassé dans /a jungle — le camp sauvage,
pres de Calais, ou s’entassent les migrants en instance d’évasion. Les deux récits, en apparence
sans rapport, convergent a la fin de la piece, dont se dévoile alors toute la mécanique, précise
et sophistiquée.

C’est un beau spectacle. Tous les comédiens sont bons. La matiere politique, consubstantielle
au sujet, est traitée de fagon assez subtile pour informer sans peser ni gacher le plaisir du théatre.
Les nombreux changements de décors, nécessaires a la succession des scénes, qui auraient pu
¢touffer le spectacle (on 1’a vu ailleurs) sont suffisamment vifs pour ne pas distraire de
I’intrigue. Le public fait un beau succes a ce Passeport, déja longuement joué a Paris. C’est
mérité. Avec lui finit mon festival...



En attendant Godot, de Samuel Beckett, mis en scéne par Jacques Osinski, au Théatre des
Halles. Jacques Osinski s’est donné a tiche de monter 1’intégrale du théatre de Beckett, a raison
d’une piece tous les ans. Ce Godot termine en beauté un cycle commencé il y a 10 ans. Je ne
suis pas un grand fanatique de Beckett, mais il faut bien reconnaitre que son théatre a tenu un
siecle sans perdre de sa puissance. C’est tout particulierement le cas de Godot, premier spectacle
que j’aie vu au théatre — j’avais 17 ans: ce fut une surprise, dont j’avais gardé¢ 1’image
d’Estragon tenant sa chaussure contre son cceur, comme on fait d’un nourrisson. Je 1’ai
retrouvée ici avec plaisir, fugitive mais intacte.

Godot repose avant tout sur le talent des acteurs. Ceux-ci sont trés bons. En Vladimir, Jacques
Bonnaffé est excellent, comme toujours. Denis Lavant, qui peut €tre magnifique, mais aussi
insupportable si le metteur en scene lui laisse la bride sur le cou (j’ai le souvenir d’une soirée
exécrable avec lui, en 2021, dans 7Tambourine man d’Eugene Durif), pourtant peu tenu par le
texte lache de Beckett, est lui aussi trés bon en Estragon. Seul Aurélien Recoing, grand
comédien, qui incarne Pozzo, est un peu au-dessous de ses compagnons de jeu : un peu trop
raide, trop d’une piéce. Et Jean-Frangois Lapalus, la corde au cou, fait un esclave, un « porc »
d’une singuliere présence. Ma seule (légere) réserve concerne la durée de la représentation,
qu’Osinski a étiré sur 2h15. Ce n’est pas trés génant, mais ce n’était pas nécessaire, on aurait
pu gagner 20 minutes sans perdre I’essence de la piece — cette attente vide d’événements, dans
laquelle les critiques ont cru lire tant de choses diverses. Voila donc un trés beau spectacle a qui
’on souhaite une belle tournée.



Le village de l'allemand, ou le journal des freres Schiller, d'aprés Boualem Sansal, adaptation
et mise en scéne de Luca Franceschi, au Petit Louvre. C'est une aventure du dernier siécle,
comme on en voit trop peu ici, une histoire de perdition et de rachat tardif, qui rejaillit sur la
génération suivante — la mienne (je n'ose plus dire la notre). Un sang-mélé (pére allemand, mere
berbére algérienne), exilé en France avec son jeune frére, apprend que ses parents, restés au
village, ont été égorgés avec 36 autres personnes par les fanatiques du GIA — nous sommes en
1994. Revenant sur les lieux de son enfance pour se recueillir sur la tombe familiale, I’ainé des
Schiller apprend que son pére avait embrassé la religion musulmane et, quoique étranger, avait
ét¢ nommé chef du village en reconnaissance de son savoir et de sa sagesse. Ce fils revient
pourtant en France métamorphosé, muni d’une petite valise trouvée dans le garage paternel
contenant des documents datant de la seconde guerre mondiale. J'arréte ici le récit, qu’on peut
d'ailleurs deviner sans trop de peine. Il m’a fait parfois penser aux grandes compositions
historiques de Wajdi Mouawad, car plusieurs univers s’y entrechoquent: le terrorisme
islamique, le nazisme, 1’émigration algérienne, la difficile intégration des jeunes des cités... Le
siécle, vous dis-je.

Le sujet est fort — un moment d’une grande intensité m’a méme fait venir les larmes aux yeux
(il est vrai que je suis incorrigiblement sentimental) —, la mise en scéne simple et efficace, les
comédiens de qualité inégale, mais aucun n’est indigne des planches. J’ai surtout regretté la
diction du jeune frére du héros et de ses copains de banlieue, que I’on comprend trés mal — mais
I’essentiel de leurs propos se devine aux gestes et aux bribes grapillées au vol. A la fin du
spectacle, le directeur de la troupe a voulu rappeler qui était Boualem Sansal. Il n’a pas eu
prononcé son nom que la suite a été couverte d’applaudissements en hommage au romancier
emprisonné par le pouvoir algérien. Voila, c’est tout ce qu’on peut faire : applaudir les victimes
— le drapeau palestinien ou le nom d’un vieil écrivain jeté sous les barreaux — tandis que les
tragédies se perpétuent.



Les Essais, de Montaigne, mise en scene de Chantale de la Coste, au Théatre du Chéne noir.
Qu’en dire ? Montaigne, c’est non seulement « un homme dans toute la vérité de sa nature »,
comme disait ’autre, mais 1’intelligence, la finesse, ’humour, la sagesse méme. Les textes
choisis, en une composition trés bien filée, parlent de la force de 1’habitude, de la variabilité des
coutumes, de I’inutilité de se préparer a mourir, la nature nous I’enseignant trés bien le moment
venu, etc. dans une langue a la fois sobre et colorée, qui ne refuse jamais le mot propre, méme
s’il est bas. De Montaigne, on ne se lasse pas. Sur 1’ile déserte, c’est lui qu’il faut emmener,
c’est un compagnon disert, mobile et complaisant, qui ne vous trahira pas. Le comédien qui
I’interprete, Hervé Briaux, est trés bon, on resterait des heures a I’écouter. Cela se termine
pourtant, trop tot...



Le dernier jour de Pierre, de Baptiste Zsilina, par la compagnie Deraidenz, a 1’espace Jean
Ferrat a Sauveterre (Gard). Voici un spectacle « purement visuel » : pas de texte intelligible (a
peine si ’on surprend un « Andiamo al mare ! »), mais un montage de sons balbutiés,
murmurgs, grognés, chantés, parfois soutenus par une partition musicale. Un grand castelet est
dressé sur la scéne du théatre (c’est le second que je vois cette année, apres celui de Fusées),
ou des marionnettes a fils trés sophistiquées évoluent dans un décor d’une trés grande minutie
(on recoit une paire de jumelles a 1’entrée pour les détailler), narrant, si ’on peut dire, les
aventures ordinaires de Pierre, un chemineau errant, comme on en voyait autrefois dans les
livres d’enfant. Il n’y a pas véritablement d’action ; ce sont plutdt des tableaux montrant la vie
ordinaire du petit peuple, dans une campagne provengale mythique ou chacun est bon, gai et
serviable. On voit ainsi, accomplissant des gestes immémoriaux, un balayeur, une vieille qui
file la laine de ses doigts de bois peint, un violoniste, une féte votive... des animaux aussi, un
chat sevré de caresses, drolement articulé, ou la marionnette miniature d’un oiseau qui volette
en I’air avant de se percher sur une branche... tout ceci d’un art merveilleux. Un rideau a
guillotine tombe apres chaque tableau, dont chacun offre un décor nouveau, d’une échelle
variable, allant du plan large au gros plan.

Mais Pierre est poursuivi par des cauchemars (interprétation personnelle), lesquels sont
représentés a intervalles a I’avant-scéne, devant le castelet, dans la pénombre, sous la forme de
« breches noires », visions horrifiques qui rappellent les images surréalistes — ainsi d’un quartier
de beeuf suspendu aux cintres, tripes a 1’air, dont la queue bat nerveusement... Le titre de ce
« conte tragique » annonce le dénouement, qui est 1’occasion d’une scene forte, étrange et
sombre, prodiguée dans les fumées d’encens, que je laisse aux curieux le soin de découvrir.

Ce spectacle « cinématographique et contemplatif », d’une grande originalité, fruit d’un travail
considérable, (2 ans et demi de fabrication), animé derriére le castelet par 6 jeunes filles vétues
de noir, est une création d’une compagnie avignonnaise réputée. Elle est portée, dans le cadre
du Festival Off, par le Théatre du Train Bleu, qui affréte des cars pour emmener les spectateurs
a Sauveterre, voyage que je recommande.



£3

Giono - La guerre. La marche du monde, 3 Présence Pasteur, adapté des Ecrits pacifistes de
Jean Giono, congu et joué¢ par Paul Fructus. Un bon comédien, un plateau presque nu (une
chaise, une boite a merveilles : phonographe, liasse de vieilles lettres, affiche de comique
troupier, etc.), une mise en scene sans esbrouffe, et surtout un texte d’un grand écrivain, cela
suffit toujours a faire un bon spectacle. Quand, en outre, le texte est signé Giono et qu’il décrit
les terribles conditions des soldats de la Grande Guerre, cela fait un spectacle formidable, au
sens premier du mot — qui a la fois terrifie et subjugue. Cette expérience fondatrice — les
tranchées boucuses, les trous d’obus ou huit ou neuf hommes emmélés doivent se terrer des
jours durant, soumis aux tirs rasants et a un incessant pilonnage d’obus, tourmentés par la faim,
la soif, la dysenterie, contraints de boire leur propre urine et de se soulager dans un journal, puis
dans une musette, puis dans leur main... —, cette expérience proprement inhumaine est a
’origine du pacifisme intransigeant de I’écrivain lors de I’irrésistible montée des périls apres la
prise du pouvoir par Hitler et durant la seconde guerre mondiale, ce qui lui valut, comme on le
sait, d’étre alors soupconné de sympathies pour le régime de Vichy.

Le texte de Giono, qui date de I’entre-deux guerres, rude, cru, sans pathos, d’une apre vérité
(« A la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est
béte, parce que c’est inutile. »), est ponctué¢ d’éclats sonores empruntés a 1I’environnement
historique : bribes de discours de généraux, la voix vibrante d’émotion (le contraste entre
I’héroisme exalté en haut lieu et la vie animale des poilus est saisissant), théatre aux armées
(« Jai la rate qui s’dilate... au court-bouillon... »), etc. L’'une des sceénes s’éléve pourtant a
I’épopée : le récit de la révolte de plusieurs bataillons en 1917, officiers compris, et de la
répression impitoyable qui s’ensuivit, souligné par les débats au sein de 1’état-major : devait-
on fusiller les 3.000 insoumis ?

Nouvelle démonstration (je me répéte, je crois) que le théatre peut combler avec presque rien
(un bon comédien, un plateau presque nu, etc.), non a 1’égal, certes, mais avec une qualité
d’émotion proche de celle que donnent les meilleures grandes machines du festival aux trois
clefs. Ce qui justifie pleinement ce festival parallele, ou les bons spectacles sont d’ailleurs
pleins.



Miréio, un réve de Mistral, d’aprés Frédéric Mistral, au Théatre du Chéne noir, adapté et mis
en scéne par Gérard Gélas. La gloire de Mistral s’est obscurcie, son long combat pour rendre la
vieille langue des troubadours a la littérature est aujourd’hui regardée avec un brin de
condescendance, et de ce drame, qui lui valut le prix Nobel sur le tard (en 1904, soit 45 ans
apreés sa publication), on ne connait plus guére que le prénom de I’héroine, aujourd’hui
synonyme de la Provence. Cette interprétation scénique est donc la bienvenue, d’autant que je
ne me souviens pas I’avoir jamais vue a I’affiche a Avignon.

Le spectacle est charmant, les comédiens sont attachants, I’intrigue saisit : on suit avec bonheur
les aventures ingénues, puis tourmentées de Mireille, la fille du riche patron du Mas des
Micoloules, avec Vincent, le fils d’un pauvre vannier ambulant, amours partagées mais
malheureuses, comme toutes les amours de fiction. On en voit les prémices lors du travail des
champs (la collecte de la feuille de mirier, puis le dépouillement des cocons de vers a soie), le
feu des aveux, et les suites malheureuses : un combat a mort avec un rival, Vincent guéri d’une
blessure mortelle par une sorciére retirée dans une grotte (o, pouvoirs de la mandragore !), la
séparation des amants exigée par le pere de Mireille (de riche a pauvre, on ne se marie pas),
enfin la fuite de la pauvrette a travers la Crau (prononcer Crao), sous le cagnard, jusqu’aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, ou les trois Marie consolent les éplorés. Mais la belle a oublié son
chapeau, le soleil bout dans sa cervelle, elle a tout juste le temps d’exhaler sa pricre sur la dalle
de I’église, la voila enlevée au Paradis des innocents. Et Vincent qui arrive trop tard...

Cette aventure d’Héloise et Abélard a la sauce provengale, le bonhomme Mistral (chapeau,
costume sévere, léger embonpoint de bon vivant) la conduit en personne, de chant en chant,
jusqu’au douzieme — car, en « umble escoulan dou grand Oumero », Mistral a découpé son
épopée selon les vieilles reégles. De la langue provengale, on n’entend que quelques vers, pas
assez pour se saouler de sa mélodie (« Cante uno chato de Prouvenco. / Dins li amour de sa
Jjouvenco, / A traves de la Crau, vers la mar, dins li blad... »), mais assez pour mesurer son



étrangeté. La langue parfois un peu miévre de Mistral a la naiveté des créches provengales (ceci
me rappelle que mon homonyme, créateur des grandes créches annuelles des Valayans, prés
d’Avignon, vient de passer : je I’espére au paradis des anes, avec Mistral et Francis Jammes) et
la douceur de I’anis qu’on suce sous les grands micocouliers.

C’est, au total, un spectacle plaisant et instructif. J’ai seulement regretté la fin en queue de
poisson : Mireille morte, Vincent disparait en coulisse sans autre forme de proces. Nous
sommes incorrigibles : j’aurais aimé le voir proférer son ame sur la scéne, comme dans les
drames romantiques...



