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La Lettre, texte et mise en scène de Milo Rau, spectacle itinérant du Festival vu dans la salle 

polyvalente de Pujaut. Tous les ans, un spectacle à petits moyens est joué dans les salles des 

environs d’Avignon, dans le Vaucluse et dans le Gard. Je n’aurais sans doute pas parlé de celui 

qui est proposé cette année, si je ne m’étais donné pour règle de chroniquer tous ceux que je 

vois dans le festival officiel– quant à ceux du Off, je ne parle que de ceux que j’ai aimés ; les 

autres (et il y en a eu, certains très mauvais, complaisants et racoleurs), je préfère les oublier. 

 

La Lettre met en scène, si j’ose dire (cela tient plutôt du théâtre de tréteaux, joué sans cérémonie, 

au débotté, et comme improvisé), deux comédiens qui jouent leurs propres rôles. Ils sont très 

différents de style et d’origine. Arne De Tremerie est flamand ; sa grand-mère rêvait d’incarner 

Nina, la jeune comédienne qui est la mouette dans la pièce de Tchekhov ; lui, il voudrait jouer 

le rôle de Konstantin, le dramatique poète dramatique de cette même pièce. Quant à Olga 

Mouak, une française de parents camerounais, dont une grand-mère plus ou moins spirite a 

brûlé vive dans l’incendie de sa maison (qu’elle a peut-être provoqué), Olga rêve d’être… 

Jeanne d’Arc ! Elle endosse le rôle de Nina pour Arne, qui à son tour joue l’avocat au procès 

de la pucelle d’Orléans.  

 

C’est un beau thème, qui aurait réclamé un vrai texte et un investissement plus actif du metteur 

en scène, qui est loin d’être un bleu. Mais le spectacle, sans être indigne, a manifestement été 

conçu à la va-vite, il pêche de trop de bricolage. En outre, sans doute pour plaire aux spectateurs, 

Milo Rau fait appel à eux pour jouer les comparses, procédé ici relativement léger, mais que je 

ne supporte plus. Après une longue époque glorieuse, je crains que le théâtre ne soit en pleine 

perdition – ce qui n’empêche pas, à l’occasion, des réussites isolées. Pour terminer, je note que 

j’ai rarement vu un spectacle itinérant du festival vraiment digne de louanges – et plusieurs 

navets ou spectacles bâclés. On dira qu’ils sont conçus pour aller partout, dans des salles 

dépourvues de moyens techniques. Mais, dans des conditions plus sommaires encore, Molière 

n’a-t-il pas joué des chefs d’œuvre ? Les campagnes ne méritent-elles pas mieux que ça ?  



 
 

Le soulier de satin, de Paul Claudel, mis en scène par Éric Ruf, dans la cour d’honneur du 

palais des papes, reprise d’un spectacle monté la saison dernière à la Comédie Française. 

Disons-le tout de suite : c’est un spectacle très intéressant, parsemé de grandes beautés, mais 

j’ai néanmoins été déçu par cette version de la pièce-monde de Claudel. Peut-être en attendais-

je trop et sans doute, près de 40 ans après la mise en scène « légendaire » de Vitez (pour moi 

inoubliable, dont j’ai pourtant presque tout oublié, n’en gardant qu’une impression générale 

éblouie et l’image de quelques scènes fortes, en particulier celle entre Rodrigue et Prouhèze, 

assis côte à côte sur la grande estrade vide de la cour d’honneur : « Une blessure à mon côté 

comme la flamme peu à peu qui tire toute l’huile de la lampe… »), sans doute le défi était-il 

trop difficile à relever. Quoi qu’il en soit, j’ai eu souvent, au cours de cette longue représentation 

(8 heures), des réactions de gêne ou d’irritation. 

 

Il y a aussi eu de très bons moments, heureusement, ce qui en fait un spectacle mêlé, que l’on 

suit jusqu’au bout de la nuit sans effort, avec le regret de ne pas avoir été véritablement emporté 

par la langue et le monde de Claudel. Parmi les réussites, se détachent pour moi la scène du 

fameux soulier (Prouhèze ôte l’un des siens pour courir moins vite et avec plus d’embarras vers 

Rodrigue) ; Ruf transforme la métaphore en une puissante vision : un escarpin rouge s’envolant 

au bout d’un ballon, gagnant le ciel nocturne, se perdant derrière les murailles du palais (où 

vont tous ces souliers ?). Une autre scène marquante est le banquet de Don Balthazar, à la fin 

de la première journée, qu’il donne en l’honneur de sa mort prochaine – chargé par le roi de 

mener Dona Prouhèze à bon port, il la laisse s’échapper par compassion et, ayant trahi son 

devoir, se met en devoir de mourir –, banquet qui fait penser à certains tableaux du XVIIe siècle. 

Par ailleurs, toute la 4e journée est une grande réussite – j’y reviendrai. Signalons enfin la 

magnificence des costumes de Christian Lacroix. 

 

Parmi mes critiques sur cette mise en scène, la principale concerne l’utilisation de la cour 

d’honneur. Ruf envoie régulièrement les comédiens jouer sur les gradins, dans l’immense 



amphithéâtre bondé, ce qui, loin de les rapprocher du public, les en éloigne irrémédiablement. 

La plupart des spectateurs (c’était mon cas), ne les voient plus, ou au prix de contorsions 

pénibles, leur jeu disparaît avec eux, ne reste que leur voix, venue d’on ne sait où (à noter 

l’excellente sonorisation, ce qui est trop peu fréquent) : l’essentiel de la magie du texte de 

Claudel est aboli. Ainsi de la grande scène entre les deux amants, cette scène fondatrice qui est 

le vrai cœur de la pièce, son noyau ardent, où l’on entend le vieux Claudel, maniant tour à tour 

la folie du dogme et la raison humaine, tenter de se convaincre une fois encore, des décennies 

plus tard, de renoncer à son amour tourmenté pour Rosalie Vetch (qui fut, avant Prouhèze, l’Ysé 

du Partage de Midi), dialogue qui m’avait laissé un si puissant souvenir dans la mise en scène 

de Vitez, cette scène magique est perdue : les mots s’envolent dans la nuit sans nous toucher. 

L’art est artifice, on le sait bien, vouloir briser celui-ci en mêlant complaisamment les 

comédiens au public se fait le plus souvent aux détriments de l’art – et de l’effet. Pire, non 

content des clins d’œil à l’audience que Claudel a ménagés dans son texte, Ruf envoie les 

comédiens faire chanter les 2000 spectateurs : y réussissant assez pour que ceux-ci 

s’applaudissent ensuite de leur belle performance, racolage insupportable. Était-ce ainsi à la 

Comédie française ? 

 

Par ailleurs, je n’ai pas du tout été convaincu par la prestation de Marina Hands, qui incarne 

Prouhèze. Elle s’extériorise beaucoup trop à mon goût, se démenant en gestes et en cris sur la 

vaste scène, courant, trépignant, se roulant sur les planches, se révulsant, jappant tout à coup, 

au détriment de son personnage, qu’elle surjoue et tire vers l’hystérie, si bien que j’ai perdu en 

route la belle figure créée par Claudel sur le patron de son amour impossible. Le comédien qui 

joue Rodrigue, Baptiste Chabauty,  ne m’a guère plus convaincu, pour des raisons presque 

inverses : il n’a pas la carrure d’un « élargisseur de monde ». Restent les autres comédiens, tous 

très bons, avec une mention particulière pour Dona Délice, ossia Musique, dessinée en moi de 

façon, je l’espère, inoubliable. 

 

J’excepte de ces critiques la 4e et dernière journée de la pièce, qui se déroule beaucoup plus 

tard, à la fin de la vie de Rodrigue, journée d’une intrigue et d’une couleur très différente des 

précédentes, ce qui en fait une sorte de pièce autonome, chimérique, terminant le monstre 

enfanté par Claudel par une étrange fable colorée. Rodrigue, l’ancien vice-roi des Indes, déchu, 

vieilli et infirme, conçoit des images peintes, figure extravagante où l’on reconnaît Claudel lui-

même (quelques versets sont d’ailleurs dans la lignée des Cent phrases pour éventails). Cette 

journée crépusculaire prend, sous la direction de Ruf, une vie et une vérité saisissante, qui fait 

hélas trop souvent défaut aux trois précédentes. Dans le rôle de Rodrigue vieilli et éclopé 

Baptiste Chabauty est excellent. Les deux personnages qu’il incarne sont si différents qu’il faut 

sans doute un comédien d’exception pour les incarner tous deux dans la même soirée – j’ai 

d’ailleurs perdu tout souvenir de la mise en scène de Vitez de cette 4e journée.  En outre, Edith 

Proust qui, après Dona Musique, incarne Marie Sept-Épées, est ici encore formidable. Le cœur 

se dilate, l’aube rosit le ciel au-dessus du puits de la cour d’honneur, la troupe salue : que cette 

fin au moins me reste. 

  



 
 

Gahugu Gato, d’après Petit Pays de Gaël Faye, mis en scène par Dida Nibagwire et Frédéric 

Fisbach, au cloître des Célestins. C’est la seconde création inspirée à Fisbach par le livre de 

Gaël Faye. Je me suis rendu compte, au cours du spectacle, que j’avais vu la première version, 

ce que j’avais pourtant nié : totalement oubliée. Celle-ci est interprétée par des comédiens et 

musiciens burundais et rwandais, en langue kinyarwanda, surtitrée en français. Plutôt qu’une 

pièce, c’est une sorte d’oratorio. La parole du jeune Gaby, l’alter ego de l’auteur, circule de 

comédien à comédien avant de se fixer sur l’un d’eux. La mise en scène est réduite au minimum, 

les décors aux deux platanes du cloître : le spectacle a été conçu pour être représenté « sous 

l’arbre », dans les villages du Rwanda. On suit longuement les minimes aventures familiales du 

jeune garçon, exilée au Burundi, la montée des tensions inter-éthniques, y compris dans le pays 

d’accueil, jusqu’à la brusque explosion de haine et au génocide, qui n’occupe qu’une petite 

partie finale du spectacle – ce qui s’explique, bien sûr, par sa destination. 

 

C’est un petit spectacle, qui n’a rien d’indigne, mais qui est long à prendre forme, et la musique 

m’a peu touché. Seul le récit des massacres, traité dans un registre pourtant très tenu, limité aux 

nécessités du roman familial, mais non moins terrible pour autant, m’a fait véritablement 

oublier ma condition de spectateur : l’émotion coagule alors pendant un bref moment. Il est 

cependant peu probable que cette nouvelle version me laisse davantage de souvenirs que la 

première. On est loin du saisissement éprouvé à la représentation de Hate Radio, en 2013, mis 

en scène par Milo Rau, bouleversante recréation, dans un format bifrontal, du studio de la Radio 

Mille Collines d’où sont partis les appels au massacre des Tutsi.  

  



 
 

La distance, texte et mise en scène de Tiago Rodrigues, à L’Autre Scène à Vedène. Le directeur 

du festival, inspiré par l’évolution catastrophique de notre civilisation, imagine qu’en 2077, 

après le 4e effondrement (sous réserve : je me suis un peu perdu dans la chronologie du 

désastre), la Terre est divisée en une série de Républiques misérables qui s’acheminent peu à 

peu, irrésistiblement, vers l’état préindustriel, et quelques sociétés florissantes dirigées par une 

oligarchique technologique. Le plus puissante et la plus déterminée de celles-ci, Novus, qui a 

certains traits des régimes totalitaires de 1984, a décidé de coloniser Mars et d’y développer 

une nouvelle civilisation. Pour ne pas retomber dans les erreurs du passé, il a été décidé de 

repartir de zéro – plus exactement, de conserver les connaissances techniques acquises, mais 

d’oublier l’Histoire de l’humanité, jusque dans ses manifestations les plus minimes – et, à cette 

fin, d’effacer tous les souvenirs personnels des colons du cosmos. Ceux-ci, les Oubliants, 

connaissent par exemple la composition du vaccin contre la rage, mais ont oublié Pasteur. Un 

médecin d’une des Républiques apprend un jour que sa fille a choisi de rejoindre ces 

conquérants du futur. Il est autorisé à communiquer avec elle au moyen de messages audio 

enregistrés, qui ne parviennent à destination qu’avec retard, du fait de la distance entre les deux 

planètes. 

 

C’est un beau sujet. Cette dystopie fournit un cadre propice à de riches élaborations de tous 

ordres, tant politiques que sentimentales. Malheureusement, le talent d’écriture de Tiago 

Rodrigues est un peu court et la pièce peine à prendre forme. Il faut attendre une bonne demi-

heure, occupée d’échanges d’une grande banalité (on n’espérait pas Claudel, mais on attendait 

autre chose qu’une rédaction de Troisième), pour que la pièce enfin se noue. On s’intéresse 

alors à cette jeune fille qui a choisi l’aventure au prix de l’oubli de tout, y compris de son propre 

père, d’autant qu’elle est incarnée par une très bonne comédienne. Le père est moins 

convaincant : je l’ai trouvé trop rugueux et manquant d’un peu de subtilité. La pièce se joue sur 

un plateau tournant qui présente tour à tour au public la Terre et Mars, procédé efficace et bien 

adapté au récit. C’est la deuxième scène tournante de ce festival, après le manège du Canard 



sauvage d’Ostermeier – je n’avais pas vu ce dispositif depuis l’En attendant Godot monté par 

René Lesage à Grenoble, en février 1968 – mon premier spectacle. 

 

Dans le contexte de la diète de récits imposée par le festival, cette Distance apparaîtrait presque 

excellente – c’est en tout cas ce que pense une partie du public, qui se lève pour l’ovationner. 

C’est beaucoup d’honneur. C’est un spectacle intéressant, honnête, sans plus. Cette réception 

un peu excessive trahit clairement une attente du public, trop souvent déçu. 

  



 

 
 

Nour, dans la Cour du lycée saint-Joseph. Le programme du festival annonçait « une célébration 

poétique de la langue arabe. » Je me suis fait violence pour y assister, par conscience 

professionnelle, en quelque sorte, sans en attendre rien – une ou deux découvertes, peut-être, 

au milieu d'un océan d'ennui (durée du spectacle : 2h40, jusque tard dans la nuit). Hé bien, 

j'avais tort. J'ai passé une excellente soirée, sans presque aucun relâchement. Il y a bien eu 

quelques prestations plus faibles, évidemment (ces deux poétesses d'aujourd'hui que je ne 

nommerai pas, par charité ; pourquoi elles, et non tant d'autres de plus grande valeur ? Je dois 

aussi à la vérité d'avouer que j'ai été déçu par le poème de Mahmoud Darwich : trop de 

colombes), mais il y a également eu de très beaux moments, essentiellement grâce aux 

chanteurs. L'une d'entre eux a même enlevé le cœur du public : Emel Mathlouthi, une jeune 

femme d'origine tunisienne, à la voix merveilleuse, puissante et mobile, à l'apparence fragile, 

mais, dans sa robe blanche, d'une très grande présence (j'ai pensé à Pascale Ogier dans La petite 

Catherine de Heilbronn – pardon pour ces remugles de vieux souvenirs), et d'une gestuelle 

émouvante, fragile et comme désaccordée. Sa première intervention a été d'une grande beauté, 

presque à en pleurer : une chanson de révolte et de doléance en arabe, dont les paroles 

échappaient, pour la plupart, (un sous-titrage quelque peu aléatoire était projeté sur la façade 

du bâtiment servant de fond de scène), mais qui avait la force de ces chants qui résument un 

peuple et un moment historique, Grândola, Vila Morena ou Bella ciao... Pourquoi n'entend-on 

que des scies américaines quand il y a partout dans le monde des chanteurs de grand talent ? 

Cette colonisation rampante est l'une des plaies de notre époque, qui n'en est pas avare – mais 

je radote. Et cette soirée festive en hommage à la langue arabe était aussi un hommage militant 

à la Palestine martyre, évidemment, dont on a vu le drapeau, très applaudi, flotter un moment 

sur la scène. 

 



  



 
 

Par autan, mis en scène par François Tanguy, dans la cour du lycée Mistral. François Tanguy, 

décédé en 2023, bénéficie d’une aura certaine dans une petit cercle de fidèles. Mon voisin de 

gradin, un lyonnais, faisait autrefois le voyage du Mans, où est basée la compagnie du Radeau, 

pour assister à ses spectacles : c’est dire… C’est au nom de cette réputation, qui le nimbe encore 

post-mortem, que j’ai choisi ce spectacle, le dernier qu’il ait monté, malgré le laius peu 

encourageant du programme. Disons le tout de suite : on s’y ennuie ferme. Malgré les marches 

qui couinent, des spectateurs s’éclipsent tout au long du spectacle, qui n'est pourtant pas très 

long. 

 

Je serais bien incapable de dire de quoi il retourne. Dans l’esprit de son auteur, cela n’avait 

d’ailleurs vraisemblablement aucune importance. Imaginez des morceaux de textes tirés 

d’auteurs divers et cousus bord à bord, sans souci de continuité (à peine si un pied, emprunté à 

l’un, renvoie au même organe chez le suivant), sans effort pour composer un récit, même 

chaotique. On entend ainsi un auteur allemand (Walser ?), des morceaux de Shakespeare, de 

Tchekhov,  une scène d’En attendant Godot (celle du pied déchaussé), d’autres encore que je 

n’ai pas reconnus. Sur ce texte composite, qui n’est manifestement qu’un prétexte, les 

comédiens improvisent une interprétation, résolument gratuite. On a l’impression d’assister à 

un filage de scènes d’examen d’apprentis comédiens – sauf qu’ils sont tous très bons. Plusieurs 

scènes ont d’évidentes qualités plastiques – celle, en particulier, où l’on voit les personnages 

lutter pour avancer contre une bourrasque qui gonfle toiles, robes et parapluies. J’ai parfois 

pensé aux spectacles dada ou surréalistes (il me semble avoir composé moi aussi, au temps de 

ma jeunesse folâtre, un tel spectacle disparate, en assemblant des bribes de poèmes : mais noués 

par une intrigue), quoiqu’en plus grave. C’est, dit le programme, repris par les critiques, « une 

déclaration d’amour au théâtre ». Au théâtre ? Non-niet : mais au jeu, dans les deux acceptions 

du terme – un jeu qui ne vaut que pour lui-même. 

 

Voilà le théâtre de notre époque : un théâtre purement visuel, sans récit, même claudiquant et 

malmené, comme le pratiquent aujourd’hui les poètes, et certains romanciers, un théâtre sans 



paroles (c’est un paradoxe : Tanguy a beau emprunter à de grands écrivains, leurs textes sont 

vidés de toute substance par le procédé qui consiste à les détacher du roman ou de la pièce pour 

lesquels ils sont été écrits et à les accoler à d’autres qui leur sont étrangers), et donc incapable 

de susciter une véritable pensée. C’est un théâtre d’images, celui qui tient le haut du pavé à 

Avignon : danses, performances, spectacles mêlant tous les arts de la scène, y compris la 

musique et la vidéo, spectacles qu’on appelle ici, à Avignon, « indisciplines », c’est-à-dire sans 

discipline précise, ce qui équivaut presque à dire sans un vrai texte (merci à l’inventeur du 

concept : il offre un moyen sûr pour repérer les spectacles à éviter). Ces spectacles peuvent 

susciter des émotions, évidemment, et donc atteindre une certaine réussite, mais dans un registre 

mineur, car ils sont incapables de transmettre une pensée articulée, et même de nourrir une vraie 

interrogation : sans les mots, pas d’idées – on est fâché d’avoir à rappeler cette évidence, qui 

semble aujourd’hui un peu oubliée.  



 
 

Le canard sauvage, d’après Ibsen, mis en scène par Thomas Ostermeier, à l’Opéra Théâtre 

d’Avignon. La pièce traite d’un sujet, paraît-il (c’est Ostermeier qui l’affirme, dans un entretien 

reproduit dans la feuille du spectacle), extrêmement actuel : la vérité comme exigence de vie, 

comme éthique, j’allais écrire comme ascèse, poursuivie de façon absolue, pour ses vertus 

supposées à terme, en dépit des conséquences immédiates, et ceci non seulement vis-à-vis de 

soi-même, ce qui peut se comprendre, mais aussi à l’égard du voisinage, y compris de gens qui 

ne vivent à peu près heureux que parce qu’ils sont environnés de non-dits et de mensonges. Le 

fils d’un bourgeois prospère débarque, après des années, dans la famille de son meilleur ami, 

que le père de cet ami a ruinée par ses malversations, et il se met en devoir d’éclairer chacun 

sur le passé qui a façonné leur vie : il n’est pas de bonheur hors de la vérité. Évidemment, 

l’entreprise morale tourne au drame. De soupçons suggérés en révélations assénés, il jette le 

désespoir et la mort dans cette famille ordinaire. La pièce est très forte, elle ne peut pas ne pas 

happer les spectateurs. 

 

Mais Ostermeier est tout sauf modeste. Plutôt que la mettre en scène, il a voulu la recréer et 

l’actualiser. Il l’a d’abord réduite assez fortement, en en modifiant quelque peu l’intrigue. Ainsi 

réduite à ses nerfs, elle aurait pu acquérir une grande force. Mais, ceci fait, il a jugé bon 

d’injecter dans le spectacle des scènes de son cru. On accepte la « song » narquoise, pour le clin 

d’œil à Kurt Weil et au grand Brecht, autre berlinois ; on passe sur une allusion appuyée au 

fameux ruissellement macroniste ; on pourrait à la rigueur tolérer un solo de guitare métal, avec 

commentaires ad hoc ; mais quand la salle se rallume et que le comédien vériste, se plantant en 

bord de scène, interpelle les spectateurs pour tenter de leur faire avouer leurs petites ou grandes 

infidélités conjugales, c’est vite insupportable – pour moi s’entend ; d’autres semblent y prendre 

plaisir, tant l’exhibitionnisme et la complaisance sont choses répandues. Au bout de 20 minutes, 

le spectacle reprend. La pièce n’avait nul besoin de cette putasserie pour intéresser – et donner 

à penser. 

 



C’est d’autant plus dommage que les comédiens sont tous très bons. Le décor dans lequel se 

déroule l’essentiel de la pièce (le salon de la famille pauvre) m’a un peu gêné. Il est beau en 

soi, et efficace, mais de nature étroitement réaliste, il tire la pièce vers le drame « bourgeois » ; 

un autre parti était possible, plus dépouillé, en écho à la fin tragique ; il aurait été, me semble-

t-il, plus opérant. Ostermeier jouit d’une grande réputation, mais, étrangement, je ne suis jamais 

sorti complètement satisfait de ses spectacles – quand je suis sorti satisfait. Il vient toujours un 

moment où il cède à un méchant instinct racoleur . Pas un spectacle où la chose ne soit vérifiée. 

Ici-même, il y a 13 ans, dans une autre pièce d’Ibsen, Un ennemi du peuple, il nous avait fait le 

même coup de haranguer la salle : et c’était encore pire. Ostermeier ne nourrirait-il pas un peu 

de mépris pour son public ? 

 

(Photo : Christophe Raynaud de Lage) 

 

  



 
 

Fusées, création collective mise en scène par Jeanne Candel, au théâtre Benoît XII. C’est un 

tout petit spectacle qui conviendrait à peine pour le off. Il commence plutôt bien : un petit 

castelet de montreur de marionnettes est dressé sur la scène – on s’adresse aux adultes aussi 

bien qu’aux enfants. Dans ce décor de fortune, quelques comédiens bricolent un cours 

d’astronomie à l’aide de figures peintes sur un carton au bout d’un bâton, avant que deux 

hommes, Boris et Kyril, n’embarquent dans une fusée et nous fassent passer 45 minutes dans 

l’espace. Il y a quelques belles idées (l’ordinateur de bord, rebaptisée Intelligence Artificielle, 

évidemment, qui est incarnée par une femme, semble vite marquer une préférence pour l’un des 

deux cosmonautes), mais le voyage dérape assez vite, débouchant sur une longue scène 

gesticulatoire faite de pitreries et de mimes d’école de théâtre (les comédiens sont pourtant 

plutôt bons), qui fait sans doute plaisir aux deux explorateurs de l’espace, mais qui est 

parfaitement insignifiante – et pour tout dire vaine. Ce spectacle se voit sans déplaisir, mais il 

n’en reste bientôt rien : aussitôt vu qu’oublié. Que vient-il faire ici, sous la bannière de la 79e 

édition du festival de Jean Vilar ? Dans le off, on paierait sans trop rechigner 15 € pour le voir, 

mais débourser le double pour ces 55 minutes de bricolage… 

 

Il est vrai qu’on a vu ici, dans le passé, des spectacles pires (Hypérion, par exemple, mis en 

scène par Marie-José Malis) et que, cette année encore, Tiago Rodriguez accueille des 

spectacles à fuir absolument (j’ai évité Nôt, dont mon épouse me dit qu’il est désastreux) – et il 

s’obstine à inviter Gwenaël Morin, un charlatan soutenu par une coterie de deux ou trois 

critiques qui lui passent tout. 

 

Le théâtre Benoît XII, où est joué Fusées, est resté gravé dans ma mémoire pour avoir accueilli 

jadis (et même naguère, à présent) l’unique représentation d’un spectacle quasi improvisé, 

conçu et mis en scène par Antoine Vitez, qui avait demandé à ses amis metteurs en scène (tous 

les grands des années 80, époque qui en fut prodigue) d’incarner l’un de leurs prédécesseurs 

ayant marqué l’histoire du théâtre. De bribes de textes divers empruntés à ceux-ci, servis par 



une scénographie réduite à presque rien (une longue tribune parallèle à la scène où s’alignaient 

les sept ou huit metteurs en scène), Vitez avait fait un spectacle impérissable. De peu on peut 

faire beaucoup – et de beaucoup, peu, hélas. 

____________ 

  



FESTIVAL OFF 2025 

 

 

 
 

Passeport, écrit et mis en scène par Alexis Michalik, au théâtre du Chêne noir. Nous sommes à 

Calais, point de passage obligé des migrants qui tentent de gagner l’Angleterre par la route ou 

la mer. Des scènes rapides montrent d’abord les principaux protagonistes du drame qui se 

déroule là : migrants, gendarmes, bénévoles des associations d’aide, pompiers et médecins. On 

croit avoir affaire à du théâtre d’intervention politique, comme on n’en voit plus guère. Mais, 

sur ce substrat social, très informé, Michalik greffe une histoire d’amour entre un gendarme 

(noir) et une jeune journaliste (noire également), qui alterne avec une autre histoire, centrée sur 

un homme qui a perdu la mémoire après avoir été tabassé dans la jungle – le camp sauvage, 

près de Calais, où s’entassent les migrants en instance d’évasion. Les deux récits, en apparence 

sans rapport, convergent à la fin de la pièce, dont se dévoile alors toute la mécanique, précise 

et sophistiquée. 

 

C’est un beau spectacle. Tous les comédiens sont bons. La matière politique, consubstantielle 

au sujet, est traitée de façon assez subtile pour informer sans peser ni gâcher le plaisir du théâtre. 

Les nombreux changements de décors, nécessaires à la succession des scènes, qui auraient pu 

étouffer le spectacle (on l’a vu ailleurs) sont suffisamment vifs pour ne pas distraire de 

l’intrigue. Le public fait un beau succès à ce Passeport, déjà longuement joué à Paris. C’est 

mérité. Avec lui finit mon festival…  



 
 

En attendant Godot, de Samuel Beckett, mis en scène par Jacques Osinski, au Théâtre des 

Halles. Jacques Osinski s’est donné à tâche de monter l’intégrale du théâtre de Beckett, à raison 

d’une pièce tous les ans. Ce Godot termine en beauté un cycle commencé il y a 10 ans. Je ne 

suis pas un grand fanatique de Beckett, mais il faut bien reconnaître que son théâtre a tenu un 

siècle sans perdre de sa puissance. C’est tout particulièrement le cas de Godot, premier spectacle 

que j’aie vu au théâtre – j’avais 17 ans : ce fut une surprise, dont j’avais gardé l’image 

d’Estragon tenant sa chaussure contre son cœur, comme on fait d’un nourrisson. Je l’ai 

retrouvée ici avec plaisir, fugitive mais intacte.  

 

Godot repose avant tout sur le talent des acteurs. Ceux-ci sont très bons. En Vladimir, Jacques 

Bonnaffé est excellent, comme toujours. Denis Lavant, qui peut être magnifique, mais aussi 

insupportable si le metteur en scène lui laisse la bride sur le cou (j’ai le souvenir d’une soirée 

exécrable avec lui, en 2021, dans Tambourine man d’Eugène Durif), pourtant peu tenu par le 

texte lâche de Beckett, est lui aussi très bon en Estragon. Seul Aurélien Recoing, grand 

comédien, qui incarne Pozzo, est un peu au-dessous de ses compagnons de jeu : un peu trop 

raide, trop d’une pièce. Et Jean-François Lapalus, la corde au cou, fait un esclave, un « porc » 

d’une singulière présence. Ma seule (légère) réserve concerne la durée de la représentation, 

qu’Osinski a étiré sur 2h15. Ce n’est pas très gênant, mais ce n’était pas nécessaire, on aurait 

pu gagner 20 minutes sans perdre l’essence de la pièce – cette attente vide d’événements, dans 

laquelle les critiques ont cru lire tant de choses diverses. Voilà donc un très beau spectacle à qui 

l’on souhaite une belle tournée. 

  



 
 

Le village de l'allemand, ou le journal des frères Schiller, d'après Boualem Sansal, adaptation 

et mise en scène de Luca Franceschi, au Petit Louvre. C'est une aventure du dernier siècle, 

comme on en voit trop peu ici, une histoire de perdition et de rachat tardif, qui rejaillit sur la 

génération suivante – la mienne (je n'ose plus dire la nôtre). Un sang-mêlé (père allemand, mère 

berbère algérienne), exilé en France avec son jeune frère, apprend que ses parents, restés au 

village, ont été égorgés avec 36 autres personnes par les fanatiques du GIA – nous sommes en 

1994. Revenant sur les lieux de son enfance pour se recueillir sur la tombe familiale, l’aîné des 

Schiller apprend que son père avait embrassé la religion musulmane et, quoique étranger, avait 

été nommé chef du village en reconnaissance de son savoir et de sa sagesse. Ce fils revient 

pourtant en France métamorphosé, muni d’une petite valise trouvée dans le garage paternel 

contenant des documents datant de la seconde guerre mondiale. J'arrête ici le récit, qu’on peut 

d'ailleurs deviner sans trop de peine. Il m’a fait parfois penser aux grandes compositions 

historiques de Wajdi Mouawad, car plusieurs univers s’y entrechoquent : le terrorisme 

islamique, le nazisme, l’émigration algérienne, la difficile intégration des jeunes des cités… Le 

siècle, vous dis-je. 

 

Le sujet est fort – un moment d’une grande intensité m’a même fait venir les larmes aux yeux 

(il est vrai que je suis incorrigiblement sentimental) –, la mise en scène simple et efficace, les 

comédiens de qualité inégale, mais aucun n’est indigne des planches. J’ai surtout regretté la 

diction du jeune frère du héros et de ses copains de banlieue, que l’on comprend très mal – mais 

l’essentiel de leurs propos se devine aux gestes et aux bribes grapillées au vol. À la fin du 

spectacle, le directeur de la troupe a voulu rappeler qui était Boualem Sansal. Il n’a pas eu 

prononcé son nom que la suite a été couverte d’applaudissements en hommage au romancier 

emprisonné par le pouvoir algérien. Voilà, c’est tout ce qu’on peut faire : applaudir les victimes 

– le drapeau palestinien ou le nom d’un vieil écrivain jeté sous les barreaux – tandis que les 

tragédies se perpétuent.  



 
 

Les Essais, de Montaigne, mise en scène de Chantale de la Coste, au Théâtre du Chêne noir. 

Qu’en dire ? Montaigne, c’est non seulement « un homme dans toute la vérité de sa nature », 

comme disait l’autre, mais l’intelligence, la finesse, l’humour, la sagesse même. Les textes 

choisis, en une composition très bien filée, parlent de la force de l’habitude, de la variabilité des 

coutumes, de l’inutilité de se préparer à mourir, la nature nous l’enseignant très bien le moment 

venu, etc. dans une langue à la fois sobre et colorée, qui ne refuse jamais le mot propre, même 

s’il est bas. De Montaigne, on ne se lasse pas. Sur l’île déserte, c’est lui qu’il faut emmener, 

c’est un compagnon disert, mobile et complaisant, qui ne vous trahira pas. Le comédien qui 

l’interprète, Hervé Briaux, est très bon, on resterait des heures à l’écouter. Cela se termine 

pourtant, trop tôt… 

  



 
 

Le dernier jour de Pierre, de Baptiste Zsilina, par la compagnie Deraidenz, à l’espace Jean 

Ferrat à Sauveterre (Gard). Voici un spectacle « purement visuel » : pas de texte intelligible (à 

peine si l’on surprend un « Andiamo al mare ! »), mais un montage de sons balbutiés, 

murmurés, grognés, chantés, parfois soutenus par une partition musicale. Un grand castelet est 

dressé sur la scène du théâtre (c’est le second que je vois cette année, après celui de Fusées), 

où des marionnettes à fils très sophistiquées évoluent dans un décor d’une très grande minutie 

(on reçoit une paire de jumelles à l’entrée pour les détailler), narrant, si l’on peut dire, les 

aventures ordinaires de Pierre, un chemineau errant, comme on en voyait autrefois dans les 

livres d’enfant. Il n’y a pas véritablement d’action ; ce sont plutôt des tableaux montrant la vie 

ordinaire du petit peuple, dans une campagne provençale mythique où chacun est bon, gai et 

serviable. On voit ainsi, accomplissant des gestes immémoriaux, un balayeur, une vieille qui 

file la laine de ses doigts de bois peint, un violoniste, une fête votive… des animaux aussi, un 

chat sevré de caresses, drôlement articulé, ou la marionnette miniature d’un oiseau qui volette 

en l’air avant de se percher sur une branche… tout ceci d’un art merveilleux. Un rideau à 

guillotine tombe après chaque tableau, dont chacun offre un décor nouveau, d’une échelle 

variable, allant du plan large au gros plan.   

 

Mais Pierre est poursuivi par des cauchemars (interprétation personnelle), lesquels sont 

représentés à intervalles à l’avant-scène, devant le castelet, dans la pénombre, sous la forme de 

« brèches noires », visions horrifiques qui rappellent les images surréalistes – ainsi d’un quartier 

de bœuf suspendu aux cintres, tripes à l’air, dont la queue bat nerveusement… Le titre de ce 

« conte tragique » annonce le dénouement, qui est l’occasion d’une scène forte, étrange et 

sombre, prodiguée dans les fumées d’encens, que je laisse aux curieux le soin de découvrir. 

 

Ce spectacle « cinématographique et contemplatif », d’une grande originalité, fruit d’un travail 

considérable, (2 ans et demi de fabrication), animé derrière le castelet par 6 jeunes filles vêtues 

de noir, est une création d’une compagnie avignonnaise réputée. Elle est portée, dans le cadre 

du Festival Off, par le Théâtre du Train Bleu, qui affrète des cars pour emmener les spectateurs 

à Sauveterre, voyage que je recommande. 

  



 
 

Giono - La guerre. La marche du monde, à Présence Pasteur, adapté des Écrits pacifistes de 

Jean Giono, conçu et joué par Paul Fructus. Un bon comédien, un plateau presque nu (une 

chaise, une boîte à merveilles : phonographe, liasse de vieilles lettres, affiche de comique 

troupier, etc.), une mise en scène sans esbrouffe, et surtout un texte d’un grand écrivain, cela 

suffit toujours à faire un bon spectacle. Quand, en outre, le texte est signé Giono et qu’il décrit 

les terribles conditions des soldats de la Grande Guerre, cela fait un spectacle formidable, au 

sens premier du mot – qui à la fois terrifie et subjugue. Cette expérience fondatrice – les 

tranchées boueuses, les trous d’obus où huit ou neuf hommes emmêlés doivent se terrer des 

jours durant, soumis aux tirs rasants et à un incessant pilonnage d’obus, tourmentés par la faim, 

la soif, la dysenterie, contraints de boire leur propre urine et de se soulager dans un journal, puis 

dans une musette, puis dans leur main… –, cette expérience proprement inhumaine est à 

l’origine du pacifisme intransigeant de l’écrivain lors de l’irrésistible montée des périls après la 

prise du pouvoir par Hitler et durant la seconde guerre mondiale, ce qui lui valut, comme on le 

sait, d’être alors soupçonné de sympathies pour le régime de Vichy. 

 

Le texte de Giono, qui date de l’entre-deux guerres, rude, cru, sans pathos, d’une âpre vérité 

(« À la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est 

bête, parce que c’est inutile. »), est ponctué d’éclats sonores empruntés à l’environnement 

historique : bribes de discours de généraux, la voix vibrante d’émotion (le contraste entre 

l’héroïsme exalté en haut lieu et la vie animale des poilus est saisissant), théâtre aux armées 

(« J’ai la rate qui s’dilate… au court-bouillon… »), etc. L’une des scènes s’élève pourtant à 

l’épopée : le récit de la révolte de plusieurs bataillons en 1917, officiers compris, et de la 

répression impitoyable qui s’ensuivit, souligné par les débats au sein de l’état-major : devait-

on fusiller les 3.000 insoumis ? 

 

Nouvelle démonstration (je me répète, je crois) que le théâtre peut combler avec presque rien 

(un bon comédien, un plateau presque nu, etc.), non à l’égal, certes, mais avec une qualité 

d’émotion proche de celle que donnent les meilleures grandes machines du festival aux trois 

clefs. Ce qui justifie pleinement ce festival parallèle, où les bons spectacles sont d’ailleurs 

pleins. 

  



 
 

Mirèio, un rêve de Mistral, d’après Frédéric Mistral, au Théâtre du Chêne noir, adapté et mis 

en scène par Gérard Gélas. La gloire de Mistral s’est obscurcie, son long combat pour rendre la 

vieille langue des troubadours à la littérature est aujourd’hui regardée avec un brin de 

condescendance, et de ce drame, qui lui valut le prix Nobel sur le tard (en 1904, soit 45 ans 

après sa publication), on ne connaît plus guère que le prénom de l’héroïne, aujourd’hui 

synonyme de la Provence. Cette interprétation scénique est donc la bienvenue, d’autant que je 

ne me souviens pas l’avoir jamais vue à l’affiche à Avignon. 

 

Le spectacle est charmant, les comédiens sont attachants, l’intrigue saisit : on suit avec bonheur 

les aventures ingénues, puis tourmentées de Mireille, la fille du riche patron du Mas des 

Micoloules, avec Vincent, le fils d’un pauvre vannier ambulant, amours partagées mais 

malheureuses, comme toutes les amours de fiction. On en voit les prémices lors du travail des 

champs (la collecte de la feuille de mûrier, puis le dépouillement des cocons de vers à soie), le 

feu des aveux, et les suites malheureuses : un combat à mort avec un rival, Vincent guéri d’une 

blessure mortelle par une sorcière retirée dans une grotte (o, pouvoirs de la mandragore !), la 

séparation des amants exigée par le père de Mireille (de riche à pauvre, on ne se marie pas), 

enfin la fuite de la pauvrette à travers la Crau (prononcer Crao), sous le cagnard, jusqu’aux 

Saintes-Maries-de-la-Mer, où les trois Marie consolent les éplorés. Mais la belle a oublié son 

chapeau, le soleil bout dans sa cervelle, elle a tout juste le temps d’exhaler sa prière sur la dalle 

de l’église, la voilà enlevée au Paradis des innocents. Et Vincent qui arrive trop tard… 

 

Cette aventure d’Héloïse et Abélard à la sauce provençale, le bonhomme Mistral (chapeau, 

costume sévère, léger embonpoint de bon vivant) la conduit en personne, de chant en chant, 

jusqu’au douzième – car, en « umble escoulan dóu grand Oumèro », Mistral a découpé son 

épopée selon les vieilles règles. De la langue provençale, on n’entend que quelques vers, pas 

assez pour se saouler de sa mélodie (« Cante uno chato de Prouvènço. / Dins li amour de sa 

jouvènço, / À travès de la Crau, vers la mar, dins li blad… »), mais assez pour mesurer son 



étrangeté. La langue parfois un peu mièvre de Mistral a la naïveté des crèches provençales (ceci 

me rappelle que mon homonyme, créateur des grandes crèches annuelles des Valayans, près 

d’Avignon, vient de passer : je l’espère au paradis des ânes, avec Mistral et Francis Jammes) et 

la douceur de l’anis qu’on suce sous les grands micocouliers. 

 

C’est, au total, un spectacle plaisant et instructif. J’ai seulement regretté la fin en queue de 

poisson : Mireille morte, Vincent disparaît en coulisse sans autre forme de procès. Nous 

sommes incorrigibles : j’aurais aimé le voir proférer son âme sur la scène, comme dans les 

drames romantiques… 


