
La chronique précédente faisait un « portrait chinois » de ce poète, qu’ Alain Helissen et moi, en complicité avec la médiathèque Verlaine de

Metz, avons reçu le 21 mars dans les Samedi en poésie.

Voici, en complément, une approche, évidemment  subjective, de son œuvre, comme  première boule de cristal.

Entrer dans  la poésie de Gérard Cartier s’est révélé pour moi, lentement mais avec insistance, comme un défi ou une aventure. Gérard Cartier

est un poète-monde. Ou plutôt un écrivain-monde car il écrit aussi des romans, des critiques, des essais. Un monde en archipel. On

commence par exemple, tiens, par « Les métamorphoses » (Le Castor astral, 2017)  qu’on a trouvé dans un bac d’occasions, puis on ouvre « Les

amours de Loris » (Al Manar, 2025), qui, d’ailleurs,  me réconcilient avec le poème d’amour, dont je croyais le sujet clos, à moins de répétition du

même,  après les écrits, pour moi définitifs des  Apollinaire, des surréalistes, ou de Cendrars..

Chaque livre  séduit. La poésie de cet anti-lyrique revendiqué dégage une sorte de frémissement de  lyrisme contenu, quand l’humour ou le

tragique ne viennent pas le perturber.  Voici la réponse qu’a donné Gérard Cartier à une question sur cet apparent paradoxe:

Je me méfie beaucoup du lyrisme, entendu comme expression exclusive des sentiments personnels, de la complaisance et de la

facilité formelle qu’elle engendre très souvent. Mais je ne repousse pas les sentiments, bien au contraire. C’est un chemin étroit à

suivre…

On passe à de nouveaux livres, on est abasourdi. Que de matière ! que de thèmes entrecroisés ! Chacun d’eux se déploie de manière fractale,

chacun des poèmes devient à son tour un monde en soi, l’ile voisine de l’archipel se dégage de la brume et se révèle à son tour comme un

archipel miniature. Tout cela fait coexister des créatures diverses, foisonnantes. Une bio-géographie.

C’est en tous cas, l’impression qui se dégage du «voyage intérieur » (Flammarion, 2023). Mais c’est déjà présent dans les livres plus anciens,

comme « le Désert et le Monde » (Flammarion, 1997) ou « Les métamorphoses », déjà citées.

On éprouve alors le besoin de voir l’archipel d’en haut. Pour cela, il existe un véhicule adapté, mais attention en y montant, on risque de ne

pouvoir redescendre ! C’est le site personnel de Gérard, Au Monomotapa.

Se rendre, dare-dare, au Monomatopa !!
(https://www.monomotapa.fr/)

On y découvre, par exemple, qu’il a donné à deux de ses livres la forme d’un jeu de l’oie, L’un d’eux, « l’ultime Thulé (2018) », rebondit sur la

légende d’un  saint irlandais navigateur recherchant le Paradis.  Il y est proposé de lire les poèmes dans l’ordre que déterminera le jet du dé (on

peut y jouer directement sur le site « Au Monomotapa »).
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Jouer !!!
(https://www.monomotapa.fr/Oie/index.htm)

Avec cette méthode, on n’est jamis sûr de pouvoir lire le dernier poème du livre. Commentaire de Gérard Cartier :

Certains n’atteignent jamais l’ultime Thulé ‒ il est des songes inféconds ou désastreux

Plus largement, on y perçoit les lignes de force de l’œuvre : le goût du voyageur pour les cartes, la géographie, une prédilection  pour l’histoire,

une urgence de la dire, que Gérard explique par sa naissance au pied du Vercors.  L’histoire de ce maquis détruit par les troupes allemandes a

marqué sa jeunesse, a suscité trois de ses livres, poésie et roman, et par extension,  l’intérêt pour l’Algérie, la Palestine, comme dans « Le

Hasard », pour les migrants de toutes époques, comme dans le poème « La frontière (Saorge) », du Voyage intérieur.

…ici des vieillards           courte force de bras           mais longue mémoire           où passèrent tous les bannis           juifs           communistes           descendant la

Roya par les chemins de crête

Ou encore, le destin de Robert Desnos, assassiné  à Terezin, auquel deux livres ont été consacrés.

Autres soubassements : la volonté de « tout dire » en poésie. le goût pour les mythes du moyen-âge, et sans doute aussi pour les langues

anciennes (celle du Moyen-âge ou le latin d’un Ovide)

Le rôle du hasard comme « lieu et condition de la liberté d’écriture », mais aussi bois ou roc à sculpter :

« …je compte et corrige

Lente rédemption Et avant que se répande

Le silence je recompose le monde

Découpant dans la matière du hasard

Un sens plus parfait… » (Le Hasard)

Le projet de réactiver la poésie épique, en étant sourds aux triomphes et pitoyable aux victimes…On pourrait ajouter un projet quasi

encyclopédique qui s’exprime dans « Le voyage de Bougainville » (2015), et s‘épanouit dans « Le voyage intérieur ». 

En résumé, peut-être, je trouve passionnant d’écouter la manière dont il parle de son travail, qu’il qualifie, encore ailleurs, de monastique:

Je les envie, ceux qui écrivent comme ils vivent, dont le poème est un sous-produit de la machine humaine, au même titre que le

gaz carbonique ou les larmes (…)

Chez moi, rien de tel, Mon poème est le fruit de la volonté et d’une longue obstination (…)

Je n’ai jamais publié de recueil, au sens d’une collection d’instants vécus, comme on compose un herbier au hasard des

promenades. (…)

Se limiter à être le scribe de l’instant, c’est se priver de mille virtualités.(Je crois qu’on peut (et même qu’on doit) tout dire, aussi

bien la fiction que le réel, l’Histoire que la vie courante, la société que l’intime, c’est-à-dire l’aventure commune aussi bien que sa

propre vérité sensible. (…)

De fait, tous mes livres (…) sont construits. Ils répondent à une double contrainte, thématique (comme, dans l’Ultime Thulé la

légende de Saint Brandan…) et formelle (la structure du recueil en jeu de l’oie),

Il est temps de redescendre  vers le sol des poèmes ! Ces  quelques vers des « Amours de Loris », qui feront peut-être percevoir le frémissement

lyrique, dont je parlais au début de cette chronique? 

Ton silence est une longue aiguille         fichée

dans ton cœur          dont tu crois te châtier

           mais au fond de la nuit              une aile

bat          clouée à ton portrait       sans pouvoir

s‘arracher               mais une langue          dans
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l’infra-rouge           crie

ou encore :

L’enfant aux yeux bandés          qui cherchait

la lumière         repoussant de la main devant

lui les étés          l’enfant solitaire             qui

jamais            ne croyait son désir      toucher

le voici            dans l’âge infertile      titubant

         devant l’ange éblouissant   (lac d’A***)
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