Le roman de Mara (À paraître - Tarabuste, janv. 2024)

Détournez-vous ! Baissez les yeux !         si beau Le monde         qu’on ne peut le fixer... Mara est une enfant qui grandit et découvre le monde. Le projet de ce livre est très ancien. Je crois l’avoir conçu il y a plus de trente ans. Les premières traces avérées, quelques pages en revue, datent de 1994. J’ai longtemps conservé dans mes fichiers, sans y toucher, un manuscrit de soixante-quatre poèmes. Il y est fait allusion dans Le voyage de Bougainville : Je brûle tout sans faute après ce Bougainville Le Roman de Mara qui languit sous les quittances Voué naguère aux vingt ans de ma fille… Ce qui nous troublait s’obscurcit – ou pire : devient littérature. Mais le hasard gouverne : un jour tout reprend vie. Entre temps, Mara s’est métamorphosée. L’absente aussi, changeant de nom, de visage, de patrie. L’esprit s’obstine au même au moyen d’images changeantes. Le vrai gagne, le plus souvent, à se cacher dans le faux. (Extraits dans Écrit(s) du Nord n°6, Diérèse n°74, Incertain regard n°19, Les Carnets d'Eucharis 2021).

1
Les enfances de Mara

.II.

Mara exposée dans la neige du Vercors
Masque mongol aux yeux fendus de fièvre

Mara au dessus des jardins
Un bouquet d’orties entre les dents

Immobile aux genoux d’une statue mutilée
Un mur de brique rouge et de marbres brisés

Seule sous la flèche de midi déchiffrant les dalles
Entre les lauriers vernis d’un cloître palermitain

Les mots d’une langue perdue à jamais
– S’agit-il de faire œuvre de vérité?

S’agit-il d’être soi malgré le mensonge
Où il faut pourtant se dissimuler?

.III.

Mara-des-étés au dessus des jardins
Agitant dans un rire un bouquet d’orties blanches
Aux minuscules fleurs épilées Qui se frotte
Au diable croit-il oublier la brûlure?

Mara-des-nombres dévalant sur un pied
L’échelle qui joint le ciel à l’enfer Tandis
Qu’au centre du monde sur la terre en repos
Le soir bruisse dans le tilleul non récolté

Mara-du-silence au pied d’un socle fendu
Où d’un bras amputé au-dessus du coude
Une déesse en tunique désigne une mer
Perdue sous les toits MAVRELIVS.HERMES.

Ne s’agit-il que d’être encore? Ne s’agit-il
Que d’aimer? Je dessine dans la poussière
Du bout d’une baguette des images confuses
Que la pluie va mêler pour les rendre au hasard

.XXI.

Trois brasses de ciel dans la fente d’un mur           et la cime
De l’Oisans           comme dans un trou du papier
Les monts de Shinano           trois vers
Emprisonnaient le monde           vent flottant
La compagnie des puces et des mouches
Et la neige fraîche           royaume des enfants
Mara est parmi eux           elle tient à la main
Un être de chiffon aux membres défaits
Je l’espionne allongé sur le coude           derrière
Un mur fendu           traçant dans le plâtre humide
Les formes que modèle la lumière d’hiver
Y fixant un pays éternel           où Sato
Et Mara se confondent           les cars des VFD
Et les chevaux du Seigneur de Kaga
Détournez-vous ! Baissez les yeux !           si beau
Le monde           qu’on ne peut le fixer           sinon
D’un œil dans la fente d’un mur           que les mots
D’ici           vent flottant           ne savent le saisir
Sinon dans une brève étreinte...

2
Le Grand Huit

.VI.

Mara suit la rive vagabonde           le vent
Sur elle noué dénoué           déesse des eaux
Célébrant ces lieux de hasard           où l’air
Trace des chemins aussitôt refermés
Une ombre sur ses pas           ou le vent je ne sais...

Au loin des bandes d’oiseaux           décochés
Dans la solitude           et deux rivières accolées
Qui luttent repliées dans les joncs           je revois
Le noeud des eaux           j’entends dans le sommeil
Une clameur mêlée de voix et d’oiseaux...

Ai-je jamais quitté cette terre ?           vastes rives
Prairies mortes que l’esprit du vent secoue
Dans le nord la corne d’un mont mortifiant le ciel
Comme si ce pays n’existait que pour accroître
Le désir chancelant de l’éternel

Est-ce Mara dans ce pays furtif ?           est-ce
Mara qui déchiffre l’ancienne trace           happée
Par les herbes           embrassant un monde flottant
Est-ce elle que je suis en secret           dieu protecteur
Dont l’apparence change avec l’ombre et le vent...

.X.

Tout est si loin déjà           nous aimions ne sachant rien           de ce qui venait           flattant           une patiente chimère           tous ces jours prodigues           qui ne furent           qu’un instant...


Ces nuits unanimes           n’espérant que l’un           de l’autre           dont il ne reste rien           que l’angoisse d’être           l’un de l’autre disjoints           malgré la cendre           et les années...


Un souffle à peine           penchant la flamme           renversée dans la nuit           les plis d’un drap           et la tête rasée           embrassant un ciel intérieur           un pied abandonné           à l’eau noire...


À genoux devant le gué           lâchant la main           de Mara           comme           mourir une seconde fois           la solitude           et           la mémoire           retenant en vain celle           dont il faut taire           le nom...

3
La passion Mara

.VIII.

Là-bas           dans l’étroite barque des hivers
Que pousse un dieu cruel           une femme crie
Comment apaiser cette voix           je frémis
Seul devant le fleuve           serpent aux flancs laiteux
Une porte s’ouvre sur l’eau morte           je descend
Des salles de chaux alignées           sur des bancs
De maigres trésors           bagues et monnaies
Pourquoi ce froid           et l’odeur grasse des bouquets
Au fond un lent hiver           une porte blindée
Et sous un linge humide           comme une novice
Au front pur et rasé           ce visage endormi
Où l’image se dissipe           de ce qui fut
Si loin           un pays décevant           oubliant
Les noms et les lieux           étrangère à soi un bras
Pendant sur le carreau glacé...