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LE PRÉSENT PERPÉTUEL 

 

 
Le petit marchand italien chante 

poings serrés et transi de beauté 

Jean Follain (Usage du temps) 

 

 

Le monde est simple et clair        comme aux albums 

de la petite enfance        ABC des écoliers 

 

           non le pays de Ma mère l’Oye        mais 

une société active        maquignon boulangère 

aux chairs pétries de froment        machiniste 

 

active et nostalgique        un si vieux monde 

           façonné à main de manouvrier        vieux 

mais en tout semblable au nôtre        on y voit 

 

dans un faubourg aux maisons de guingois  

un garçon en culottes portant à deux mains 

un globe terrestre        où le soleil levant 

embrase une terre ocre        l’Arabie heureuse 

 

il descend à pas graves vers la communale 

en lorgnant aux fenêtres ouvertes        s’y joue 

           un grand théâtre de tableaux vivants 

il maraude au passage une image        vive 

et colorée        comme au calendrier de l’Avent 

 

pas de comme tout est net et sans ombre 

 

un praticien ausculte        l’oreille nickelée 

           une jeune fille au torse de statue 

et l’horloge au lourd hachoir s’arrête        ailleurs 

 

un Basile ou un Fernand en tablier de cuir 

et jambe de bois manie le compas       tandis 

           que qui        tandis que quoi 

 

tandis qu’en jaquette couleur de fumée 

           un notaire épie une femme folâtre 

dont les seins        sous les œillets du corset 

                      luisent        une passion 

discrète comme la fleur de sensitive 

 

et que là-haut sur son étroit pupitre        parmi 



les insectes sans offense        en alchimiste 

           raffinant la pierre à foudre 

l’avoué forge de minces énigmes 

 

ou bien        lui qui ne sait de l’amour rien 

           que l’éternel mensonge        devise  

pour une fille vénuste un chant nuptial        – 

 

une écuyère au corps de gloire        qui danse 

           à son miroir        tandis qu’au grenier 

les rats grignotent le trousseau de l’aïeule : 

 

la beauté nue        trouble d’être limpide 

           un philosophe y perdrait son grec 

et son tudesque        et la mélancolie… 

 

pendant ce temps le garçon passe au large 

d’un atelier fermé        parmi les grandes scies 

           un cercueil empli de sciure        est-ce 

pour la vieille en habits surannés qui va 

de porte en porte        une craie à la main 

dont le pas de très loin fait frémir les bêtes 

           ou un accessoire pour le carnaval ? 

 

la rue se perd dans la campagne        une haie 

           d’épine-vinette au bourdon incessant 

les Érinyes velues        prairie des fusillés 

 

           mais la plume grince et s’obstine 

en courtes lignes dans le carnet de ménage 

qu’on déplace un adjectif        et tout change 

au sourd Te Deum succède un Gloria 

 

dans les arbres tors des nids        dans les herbes 

           échappée des mains d’une béguine 

une pomme luit        qu’on mord des siècles plus tard 

 

l’aube du jour fait place à celle du soir 

 

l’enfant rentre en musant dans la ville endormie 

un bouquet au chapeau lui fait un panache 

           on sentirait sur ses pas        si 

c’était la saison        l’odeur du seringa 

 

la place est sévère comme un harmonium 

sous la lune y galope une statue équestre 

 

là-haut l’avoué        sous sa vitre poudreuse  

          où butent l’effraie et la chauve-souris 

boit l’huile de sa lampe        attardé 



à charmer l’oreille        et vit par sympathie 

 

la librairie brille encore        dans l’imposte 

un jeune homme au sommet d'une échelle branlante 

           décroche de la plus haute planche 

un livre mince :        dans de minces poèmes 

 

un monde clair        en tout semblable au nôtre 

           aux heures longues comme un siècle 

non pas vieux        mais au présent de vérité 

 

on y voit un enfant en galoches qui muse 

           un globe terrestre entre les mains 

… 

 


