L'e-musée de I'objet

Le perroquet de Gérard Cartier

De mon premier voyage a Venise, avec la classe d’italien du professeur Rigolet, il y a soixante ans, autant dire sous la Sérénissime, je n’ai
gardé en mémoire que les longs cigares toscans qu'un condisciple avait achetés en douce, qui nous avaient asphyxiés et emporté la bouche,
et I'image d’un canal ombreux ot flottait un chat crevé — plus que du canal, du cliché glauque ot je I'avais éternisé, disparu depuis
longtemps, de méme que l'appareil photo rudimentaire recu pour 1’occasion, mon passeport pour 'age adulte. Mais j’ai gardé de ce voyage
un témoin plus substantiel : un perroquet de verre bigarré de Murano dont la vue, aujourd’hui encore, suffit a susciter Venise, non telle
que je I'ai alors découverte, mais enrichie du spectacle des venelles, des passerelles de planches dans les rioni inondés, de la mélancolie des
débarcadéres, du paysage brumeux des lagunes, des cimetiéres abandonnés, des poetes lus sur ses bancs, des émotions éprouvées au fil
des années, au cours de multiples visites. Que j'apergoive par hasard, perché dans les frondaisons de ma bibliotheque, retenant du bec les
romans italiens, le psittacide chamarré de mon adolescence, je revois aussitot la ville flottante.

Et c’est a nouveau le Grand Canal, ses eaux peintes a fresque, plissées par les vapeurs et les barques mortuaires chargées de légumes  a
nouveau la coupole de San Giorgio, les bulbes de Saint-Marc, ses dalles de porphyre assises de guingois d’ot1 lorgner, dressés sur la pointe
des pieds, le jardin bigarré de la Création, palmiers, serpent... EVA ACCIPIT POMV 7 DAT VIRO SVO... lions, chameaux, et toute la
ménagerie de Noé...  anouveau le dédale enroulé sur lui-méme des venelles et des sous-portiques, les petits ponts d’ane a I'improviste,
les canaux morts, les portes basses sur un seuil cendreux d’ot1 'on embarque un jour pour San Michele  sur les murs lépreux, au milieu
de signes occultes, un mot de loin en loin apostrophe le passant, cri d’'amour ou de révolte, MORTE AI FASC ST !, ou simple graffiti, un
corps puissant gravé au canif réduit a quelques traits, seins, cuisses, vulve, qui dans trente siecles, si la mer n'a pas englouti les iles, sil y a
encore un peuple sur cette étendue d’eau pour vivre en société, diront que dans des temps obscurs, presque aussi légendaires que le lion
de saint Marc, des hommes se sont ici désirés dans la fievre  a nouveau le campo des saints Jean et Paul, I'hopital aux couloirs glauques
d’ou I'on sort I'estomac noué, un bip convulsif dans 1’oreille, avant la douceéatre consolation des babas au thum de Rosa Salva les
harangues des mouettes sur les Fondamente Nove et au loin, hark ! hark ! hark !, le vaste ponton chargé de briques, d’arbres sombres et de
brouillard, qu’est 'enclos de San Michele faire taire la raison, passer l'eau, parcourir au hasard les allées pluvieuses, et au fond, dans le
carré des étrangers, voler une feuille au laurier de Pound, une épine au rosier de bpoackuit  a nouveau les églises, ombreuses et
odorantes, les constellations de queue-de-rat au pied des autels et les grands ciels bouillonnants ott une mére-épouse s’envole extasiée,
soulevée dans ses robes tordues en spirale, tandis qu’au-dessous, engoncés dans nos parkas au milieu des pécheurs et des maquignons,
nous restons a béer, les yeux levés, espérant on ne sait quoi, un paradis de nuées qui n’existe qu’en nous a nouveau le sestiere des
vieilles douleurs, le puits du ghetto, royaume de marchands de cervelle, de polisseurs de lentilles...
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Une réflexion sur “Le perroquet de Gérard Cartier”
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Merci pour ce beau texte sur Venise a Gérard et a vous. Amitiés, Sylvie

Réponse

Créez un site Web ou un blog gratuitement sur WordPress.com.



