Leçon des ténèbres

Il a épuisé ma chair et ma peau
Dans des ténèbres il m’a fait habiter...

   (3ème lamentation)

.I.

Leçons de Charpentier données face au désert           ce n’est pas           le théâtre du sublime           mais l’âpre philosophie naturelle           l’été meurt           dans la solitude et les mouches           un feu erre sur la paroi du mont           Bonum est...          divertissement           ce qui était douleur           plainte contrefaite           qui pourtant           ne naît pas de la gorge           mais           de l’âme           Belethus le veut           et qu’elle soit           la voix d’une mère poignante           elevata           et velut horribili          et dans la partie du dessus           douce et flexible


Les cimes s’éteignent une à une           le théorbe           a la partie des ténèbres           quomodo obscuratum           une fumée oscille sur la pierre           est aurum           là-haut           au fond du désert           ils tombent à genoux           lamentations           depuis neuf siècles ininterrompues           dès l’aube  récitées           mais mieux           s’accordent à la nuit           mieux s’émeut           un ciel sombre           de la voix humaine           une pointe effilée           frêle dans les agréments           pour ne pas outrager           la clarté fuyante...

.II.

Ils veillent toujours dans les bois étouffants
Sourds à la rumeur du monde machiné
Ils cachent leur visage Jamais leur voix ne sonne
Sinon pour célébrer l’œuvre de la mort
Et la chair épuisée ils feignent d’être à elle
Louant et méditant une tuile sur le dos
L’âge me ramenait vers eux Et ce soir
Sous un maigre carreau donnant sur la montagne
Je les retrouve Attachés
À cet étage exigu où l’âme en gésine
Sèche comme un poisson Les lèvres brûlantes
De plaintes qui ne trouvent pas leur cible
Un dieu cent fois répété au nom
Difficultueux Mais ils n’ont pas renoncé
Et saluent en plain-chant le siècle nouveau Comme eux
Les coudes sur l’appui du carreau Devant ce ciel
Qui ne se laisse pas aimer et n’offre prise
À la pensée Matin soir et minuit
Faire crisser le plume et ne plier jamais
Seul entre deux solitudes Glorifiant
Le monde et compatissant...

.III.

Quel désir les préserve que nous avons perdu
La nuit défaite ils disent bienheureux le jour
Le dos courbé sur leur pupitre La nuque
Sous un carreau de glace Le vent se glisse
Dans la chambre empuantie Un pot d’urine
Et des sels de soufre Le froid fend les mains
Pénètre sous les ongles Les reins font mal
Les pieds un bloc de marbre Ils tirent pourtant
De l’encre gelée un pays éclatant Et rêvent
Sous les pierres moisies un amour inconnu
Dont ils tracent dans l’or la figure au milieu
Du feu du monde Minium et blanc d’œuf
Les lettres entrelacées soulignées de cendre
Que cet or est obscur... Une page par jour
Se hâtant vers l’ultime syllabe Sans un regard
Vers le ciel glacé qui perce la lucarne
Et retient le corps de se corrompre Les toits nus
Les forêts sous le givre comme perdrix tachées
Poursuivant une clarté fugitive Espérer
Et lutter contre la mort avec des mots qui laissent
Tout l’être douloureux...

.IV.

La sagesse disent-ils :           les sens           ne gouvernent plus           la raison est bridée           et loin des peuples           fuyant du siècle           l’éclat chimérique           ferveur matérielle en vain dilapidée           ils s’offrent au silence           les genoux entravés           les viscères de la passion           garrottés           courant sur place jusqu’à l’épuisement           dix pieds carré de terre           créatures           d’un monde épuré


Que l’esprit soit un pieu dans la terre           qu’il soit sec et décent           et ne cède pas           au mouvement           et face à la pente déserte           le silence pour estrade           l’ombre et les aigres forêts           qu’il désire sans s’épancher           alors           tandis que le ciel se retourne           que l’air           se dissout dans l’air           peut s’accomplir           la parole obscure           chacun           sa propre semence...

.V.

Maintenant que s’obscurcit l’œil           que la pâte des choses           se défait           notre vœu n’est-il           que nous perdre à leur suite           serré dans une robe usée           et se bâtir de rien           un paradis           le ciel dans une meurtrière           et les toits de Chambéry           chassant de la main les mouches           les songes insistants           rien           la forme des saisons           le monde qui respire           et déguiser du demeurant           le sens inflexible


Les imiter           les paumes les talons           et le flanc offert           le regard perdu au loin           bois et rochers           ébloui par un ciel découpé dans la chaux           et fuir dans un bruissement d’ailes           abandonnant sur les lattes           au pied du bat-flanc           la page inachevée           Ruines           les berceaux et les tombes...           notre tentation est là-bas           dans les tertres hérissés           retrouver           au désert le chemin           des simples...

.VIII.

Là           dans les sapins imbriqués           l’erreur avait bâti           Chartreuse de Curière           dix cellules et des tombes           dans un mur troué la forêt captive           et les nuages qui s’échappent de la pierre


Un crayon et un banc           lire et méditer           la nuit un cageot           une pensée butée           tout ramène à sa fin           dans leur casier           les roses desséchées           et l’œil peint de la mésange


Qui s’égare ici           le silence le suffoque           les qualités excessives           nous sont ennemies           la montagne était laissée à Dieu           et jusqu’à l’heure du passage           nul n’y avait droit           


Cinq cloches           chasser les femmes           moutons et chèvres           et qui porte le fer           seuls           une si grande paix           interdite           au milieu des brouillards


La forêt vide           les prés semés par le vent           nul hormis           ces bêtes pensives           qui s’offraient longuement           enchaînés dans leurs stalles           brûlées vives           un terrible désir...

.XI.

Que tentent-ils d’atteindre les yeux chassieux le cuir des membres desséché des jours des siècles cherchant un sens absent des démonstrations par x et y comme les mécaniciens célestes


Et des effusions un chant de femme en travail au milieu de la nuit appuyant leur louange sur la douleur qui naît du corps espérant sans y croire peut-être lassant les lèvres et les genoux


Mais les mots frappent le vide si peu de réalité le monde une épure des murs de nitre dans un paysage immobile et le froid qui seul les rattache encore aux peuples du bas


Ne gouvernant qu’un livre et un volet grinçant au lieu du vaste dessein qui faisait leur songe doux et impuissants des fauves édentés qui désirent toujours et ne savent plus saisir leur proie


Le désert ne porte pas de semence en vain concerts de gorges macérations inutile rien n’a bougé de sa place le vide en haut et en bas le désordre qui foisonne sur son aire O Juda qui...

.XII.

Maintenant la page est muette le Grand Som se dissout dans la nuit comme une pastille d’aquarelle maintenant la langue se rétracte et le cœur durcit ici commencent les ténèbres


Ne blâmez pas qui pourtant s’obstine répétant ceux qui là-haut se sont dépouillés de leur nom ne blâmez pas qui veille au milieu de la nuit claquemuré dans son cabinet


Une carte sur les genoux sur ses pages barbouillées un pot de thé fumant ne raillez pas qui forme en aveugle ses lettres et malgré l’encre épaisse et la solitude chante jusqu’à l’erratum final


Vaine et vain il n’y a pas de secret sinon cette mauvaise jalousie qui étreint le cœur jour et nuit et nous maintient en vie nous conduisant où nous ne voulons pas aller


Folie sans doute orgueil effréné qui finira dans la jarre commune mais sans lui que serions nous que seraient vie pensée qui n’auraient pour ressort un devoir insistant ?

              in L'animal n°18 (automne 2005)