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La poésie est un langage universel. De même que, dans la peinture, deux bouteilles nues 

au crépuscule peuvent toucher autant que les grandes machines mythologiques, on peut 

tout dire en vers avec bonheur, les amours de Didon comme une simple brouette. Des 

bonheurs autres, qui font vibrer en nous des cordes différentes, mais à la même 

profondeur, sans que l’une soit plus noble que l’autre. « Pour restreindre son train de 

maison, disait Goethe, on n’en est pas plus pauvre. » Ce que montre ce petit recueil (par 

l’épaisseur) de James Sacré. 

 

C’est une poésie humble par le motif et modeste par l’expression, au lexique étroit, faite 

de presque rien : de brouettes, donc, de toutes sortes, rencontrées au gré des voyages, 

chargées d’un sac de ciment, de linges ou de pastèques, ou bien vides, des brouettes 

solitaires, saisies dans leur environnement, une tente, une esplanade, une ruelle « En 

balcon ouvert sur l’infini du monde », parfois accompagnées de quelques figures 

humaines à peine esquissées. Une peinture austère donc, dépouillée d’emphase, 

seulement réveillée de loin en loin par une touche de couleur violente, un « rose de 

pastèque éventrée » – trouvaille de langue que la brouette accueille par un rire. 

 

Parmi ces brouettes, seule concession aux « têtes farcies de savoirs virtuels », James Sacré 

(qui longtemps enseigna dans une université états-unienne) n’oublie pas de citer la 

fameuse brouette rouge de William Carlos Williams, qui est devenue, en France tout au 

moins, l’emblème de l’objectivisme américain. Malgré les apparences, l’auteur en est 

assez éloigné. Sa poésie, tout en se tenant au plus près des choses, incline à la réflexion – 

avec parcimonie. Pas de grande métaphysique chez lui, mais de courtes échappées, une 

réverbération des choses dans la pensée, généralement sur le mode interrogatif : « Quelle 

vérité d’un moment / Dans la vérité du temps ? » ; plus rarement, explicites : 

 
[…] Une vraie brouette de travail 

Que poussent les bras d’un petit garçon, comme s’il apprenait 

À pousser la vie 

Devant soi. Et déjà 

La brouette est vide. 

 

Ces brouettes sont avant tout un objet d’écriture, « Pour transporter à la fin / Que des 

mots. » Elles ne tiennent sur leurs trois appuis que par la force de la langue de Sacré. 

Sacrée langue, bancale, mal dégrossie, une langue d’essence populaire, à la syntaxe 

souvent fautive et gauchie de tournures dialectales – son si, par exemple, peut avoir une 

fonction interrogative : « La vraie brouette / Si elle existe encore ? ». On sait que l’auteur 

est né dans une ferme de Vendée, qu’il a lui aussi manié la brouette (de bois, précise-t-il : 

« Quand j’allais chercher de la chicorée pour les lapins »), et il est resté, dans son 

appréhension de la poésie, une sorte de paysan – un paysan monté en graines, qui essaime 

depuis cinquante ans, sans souci des modes, une écriture singulière sous ses dehors 
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discrets.  

 

Ses vers, non mesurés, qui oscillent souvent autour de la mesure classique, visent à la 

fluidité plus qu’à l’éclat et, même s’ils ne sont pas dépourvus de jeux d’échos, à la 

musique. Les poèmes les plus courts, en particulier ceux de la première section, à propos 

d’une brouette échouée sous un pan de tente à Chichaoua, au Maroc, sont de ce point de 

vue exemplaires. La langue y est rapide, toute de cadence, et l’on pense quelquefois à 

Guillevic, dans un registre de pensée plus étroit, mais avec une égale réussite : 

 
Parce que c’est à Locorotondo la brouette 

A la couleur d’un ciel bleu mêlé 

À des feuillages d’oliviers. 

 

Mais sa couleur n’est rien d’autre que celle 

De matériaux qu’elle a transportés : 

 

Une brouette c’est toujours 

Du rêve et du réel emmêlés. 

 

Ces brouettes ont subi une triple métamorphose : d’abord photographiées par l’auteur, et 

donc arrachées au monde, puis transportées dans des poèmes, avec ce résultat étrange 

que leur solitude s’y efface, que le poème voit ce que la photo ne montrait pas (ni peut-

être la réalité), les entourant d’un univers de perceptions, de pensées et de souvenirs, 

comme, avoue Sacré, s’il voulait ainsi oublier « sa propre solitude ». Certaines brouettes 

ont même subi une quatrième métamorphose : le recueil est illustré de dessins au crayon 

d’Yvon Vey tirés des mêmes photographies, au trait méticuleux mais au cadrage étroit, 

qui restituent l’objet à sa solitude. 

 

Qui ne connaitrait pas la poésie de James Sacré ne saurait mieux commencer que par ce 

petit livre, qui séduit d’emblée. Jamais, peut-être, sa manière n’a trouvé plus juste 

application qu’avec ce mince sujet, dont il fait une belle métaphore de son travail, « Pour 

mener la brouette de mots / Au petit tas d’écriture qu’on appelle un poème. » 
 


