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La poesie est un langage universel. De méme que, dans la peinture, deux bouteilles nues
au crépuscule peuvent toucher autant que les grandes machines mythologiques, on peut
tout dire en vers avec bonheur, les amours de Didon comme une simple brouette. Des
bonheurs autres, qui font vibrer en nous des cordes différentes, mais a la méme
profondeur, sans que 1’une soit plus noble que 1’autre. « Pour restreindre son train de
maison, disait Goethe, on n’en est pas plus pauvre. » Ce que montre ce petit recueil (par
I’épaisseur) de James Sacré.

C’est une poésie humble par le motif et modeste par I’expression, au lexique étroit, faite
de presque rien : de brouettes, donc, de toutes sortes, rencontrées au gré des voyages,
chargées d’un sac de ciment, de linges ou de pasteques, ou bien vides, des brouettes
solitaires, saisies dans leur environnement, une tente, une esplanade, une ruelle « En
balcon ouvert sur I’infini du monde », parfois accompagnées de quelques figures
humaines a peine esquissées. Une peinture austére donc, dépouillée d’emphase,
seulement réveillée de loin en loin par une touche de couleur violente, un «rose de
pasteque éventrée » — trouvaille de langue que la brouette accueille par un rire.

Parmi ces brouettes, seule concession aux « tétes farcies de savoirs virtuels », James Sacré
(qui longtemps enseigna dans une université états-unienne) n’oublie pas de citer la
fameuse brouette rouge de William Carlos Williams, qui est devenue, en France tout au
moins, ’embleme de I’objectivisme américain. Malgré les apparences, 1’auteur en est
assez éloigné. Sa poésie, tout en se tenant au plus prés des choses, incline a la réflexion —
avec parcimonie. Pas de grande métaphysique chez lui, mais de courtes échappées, une
réverbération des choses dans la pensée, généralement sur le mode interrogatif : « Quelle
vérité d’un moment / Dans la vérité du temps ? » ; plus rarement, explicites :

[...] Une vraie brouette de travail

Que poussent les bras d’un petit garcon, comme s’il apprenait
A pousser la vie

Devant soi. Et déja

La brouette est vide.

Ces brouettes sont avant tout un objet d’écriture, « Pour transporter a la fin / Que des
mots. » Elles ne tiennent sur leurs trois appuis que par la force de la langue de Sacre.
Sacrée langue, bancale, mal dégrossie, une langue d’essence populaire, a la syntaxe
souvent fautive et gauchie de tournures dialectales — son si, par exemple, peut avoir une
fonction interrogative : « La vraie brouette / Si elle existe encore ? ». On sait que 1’auteur
est né dans une ferme de Vendée, qu’il a lui aussi manié la brouette (de bois, précise-t-il :
« Quand j’allais chercher de la chicorée pour les lapins »), et il est resté, dans son
appréhension de la poésie, une sorte de paysan — un paysan monté en graines, qui essaime
depuis cingquante ans, sans souci des modes, une écriture singuliére sous ses dehors
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discrets.

Ses vers, non mesures, qui oscillent souvent autour de la mesure classique, visent a la
fluidité plus qu’a 1’éclat et, méme s’ils ne sont pas dépourvus de jeux d’échos, a la
musique. Les poémes les plus courts, en particulier ceux de la premiére section, a propos
d’une brouette échouée sous un pan de tente a Chichaoua, au Maroc, sont de ce point de
vue exemplaires. La langue y est rapide, toute de cadence, et 1’on pense quelquefois a
Guillevic, dans un registre de pensée plus étroit, mais avec une égale réussite :

Parce que c’est a Locorotondo la brouette
A la couleur d’un ciel bleu mélé
A des feuillages d’oliviers.

Mais sa couleur n’est rien d’autre que celle
De matériaux qu’elle a transportés :

Une brouette c’est toujours
Du réve et du réel emméles.

Ces brouettes ont subi une triple métamorphose : d’abord photographiées par 1’auteur, et
donc arrachées au monde, puis transportées dans des poémes, avec ce résultat étrange
que leur solitude s’y efface, que le poéme voit ce que la photo ne montrait pas (ni peut-
étre la réalité), les entourant d’un univers de perceptions, de pensées et de souvenirs,
comme, avoue Sacré, s’il voulait ainsi oublier « sa propre solitude ». Certaines brouettes
ont méme subi une quatrieme métamorphose : le recueil est illustré de dessins au crayon
d’Yvon Vey tirés des mémes photographies, au trait méticuleux mais au cadrage étroit,
qui restituent 1’objet & sa solitude.

Qui ne connaitrait pas la poésie de James Sacré ne saurait mieux commencer que par ce
petit livre, qui séduit d’emblée. Jamais, peut-étre, sa maniére n’a trouvé plus juste
application qu’avec ce mince sujet, dont il fait une belle métaphore de son travail, « Pour
mener la brouette de mots / Au petit tas d’écriture qu’on appelle un poeme. »



