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En dépit de son format réduit (celui de la collection noire La main aux poétes qui, a coté
d’auteurs chevronnés, poursuit un travail méritoire d’exploration de la jeune poésie), et
de la brieveté des poémes (rarement plus de huit vers, d’un métre court, avec une
prédilection pour I’hémistiche) voila un vrai livre. Non pas une liasse d’instantanés
arbitrairement nouée par un titre, mais un ensemble construit en vue d’un projet:
arracher a la blancheur de leurs morts répétitives les lignées de paysans et de
travailleurs dont I’auteure est issue.

Cécile Guivarch a fouillé les archives, remonté les filiations, parcouru les lieux ou ils
vivaient. De la plupart, dans le grand arbre des générations a la cime duquel elle écrit, il
ne reste rien, occupés qu’ils étaient « a vivre tout simplement » — ce ne sont plus que
« des morceaux de ciel ». Quand ils en ont laisse, les traces de leur passage sont rares et
discrétes : des triplets de prénoms (souvent les mémes, quatre ou cing, en une litanie
dont I’ordre seul distingue les individus, au bout de quoi celui de Cécile semble d’un
autre monde), un acte de naissance ou de dot (« trente blouse / quatre caraco / douze
chemises... »), quelques photographies, une adresse, un nom de métier, et les tombes ou
ils dorment les pieds tournés vers le ciel. Cécile Guivarch s’empare de ces bribes, seuls
témoins de toute une existence, pour redonner vie aux étres et les faire fulgurer un
instant. Des hommes, dont la vie a le poids de la charrue, qui ont aimé sans savoir le
dire, «plein la bouche du travail du vin », sinon qu’ils s’effondraient quand leur
compagne mourait en couches. Des femmes surtout, absorbées par les taches
ménageéres, les jardins légumiers et les petits métiers :

cantiniere d’eau de vie

vos lévres devaient trembler
autant que vos mains

a verser autant de vie
dans la coupe des hommes

S’il n’y a pas de poésie féminine, si le sexe ne régit pas le travail des formes, il colore
nécessairement images et sentiments. Beaucoup de méres ici, pleurant les enfants morts,
pressant sur leur sein ceux qu’effraie la tempéte, accouchant dans la terreur, en ces
temps ou les gestes de 1’amour engendraient si souvent la mort :

mon enfant me pousse vers la terre
sors vite mon petit
prends tes ailes et traverse la pierre

L’expérience de la maternité (Te visite le monde, éd. Les Carnets du Dessert de Lune,
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2009), qui inscrit si fortement les femmes dans la continuité des générations, semble a
I’origine du désir de Cécile Guivarch de retrouver ceux qui vivent dans [son] corps /
circulent dans [son] sang. Mais au lieu de prétendre accoucher de ses aieuls sur la page,
comme I’aurait fait tout homme, ce sont eux, écrit-elle, qui souffrent et enfantent dans
chaque parturiente : « dans chaque naissance / ce sont vos cris que [’on ressent » ; les
chairs nouvelles émergent « du profond de vos entrailles ». Les morts nous mettent au
monde. Par nous renaissent leurs mots pétrifiés.



