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L’opium des Lettres ? 
 

 
Ce texte répond à une enquête de la revue en ligne Secousse sur le thème : « Le style 

est-il de droite ? » 

 

« L’attribution du prix Nobel à Annie Ernaux a donné lieu à un débat très animé, 

souvent virulent, entre ceux qui estiment cette récompense injustifiée, au motif de 

l’étroitesse de ses thèmes et de la banalité de son écriture, parti qu’elle revendique 

sous le nom « d’écriture plate », et ceux qui, se félicitant de cette consécration, 

mettent en avant son engagement social et l’efficacité de ses récits, et accusent ses 

détracteurs d’être réactionnaires et misogynes. Au plan littéraire, la querelle porte 

essentiellement sur la question du style. Une opinion assez répandue parmi les 

tenants de la récente nobelisée peut se résumer ainsi : l’effort au style est de droite. 

Au-delà de votre avis éventuel sur l’œuvre d’Annie Ernaux, qu’en pensez-vous : le 

style est-il de droite ? » 

 

___________ 

 

 
Non, en littérature, le style n’a pas d’affiliation politique. Le style est simplement la 

manière dont un écrivain utilise les mots pour exprimer ses idées et ses émotions. Il 

peut être influencé par divers facteurs tels que le contexte historique, la culture, 

l’éducation, l’expérience personnelle de l’écrivain, mais pas par son orientation 

politique. En outre, les auteurs peuvent avoir des opinions politiques, mais cela ne 

signifie pas nécessairement que leur style est influencé par leur orientation politique. 

En fait, de nombreux écrivains ont créé des œuvres qui sont souvent considérées 

comme politiquement neutres ou qui transcendent les affiliations politiques. Par 

exemple, les œuvres de Shakespeare sont considérées comme des chefs-d’œuvre de 

la littérature anglaise, mais il est difficile de dire que son style était de droite ou de 

gauche. En fin de compte, le style en littérature est une question de technique et de 

choix d’expression personnelle, plutôt que de politique ou d’idéologie. 

 

Ceci est l’opinion du chat de Geppetto1, c’est-à-dire l’opinion commune. Elle est claire 

et synthétique ; elle peut satisfaire un esprit rationnel : le style d’un écrivain ne dépend 

pas de son opinion politique. Si elle connaissait notre littérature, l’Intelligence aurait pu 

citer quelques auteurs de gauche, de Hugo à Aragon, dont on ne peut nier qu’ils aient un 

style, et ajouter que des écrivains de droite (Balzac) ont dévoilé les ressorts et les travers 

de la société mieux que beaucoup d’écrivains populistes à la plume d’école primaire. Et 

si la redoutable Machine avait un peu de style, elle aurait pu terminer par un trait d’esprit : 

comme si le fait de bien s’habiller était la marque d’une opinion de droite et que, quand 

on est de gauche, on devait aller dépenaillé. 

 

Je pourrais en rester là. La réponse à l’enquête m’aurait pris un quart d’heure. Mais elle 

laisserait de côté ce fait intrigant : pourquoi, à l’occasion du Nobel d’Annie Ernaux, des 

gens cultivés ont-ils affirmé sans sourciller que le style est de droite, et que tant d’autres, 

sans le théoriser, l’aient insinué dans le feu de la polémique ? La formidable foire 

d’empoigne qui a mis aux prises tenants et détracteurs de l’écrivaine dans la presse et sur 

les réseaux sociaux n’a pas fait progresser d’un pouce le débat, les échanges se réduisant 
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le plus souvent à des invectives où la littérature avait peu de part. On a ainsi vu des gens 

de droite condamner son œuvre en arguant des engagements de la citoyenne Ernaux ou 

de sa lettre-pétition contre Richard Millet, et dans l’autre camp, des Insoumis se réjouir 

bruyamment de « notre Nobel ». Ayant eu la naïveté de me risquer sur ce champ de guerre 

pour exprimer une opinion littéraire (malgré un intérêt sociologique pour un ou deux de 

ses livres, en particulier L’Événement, consacré à son avortement clandestin, j’avoue 

avoir peu de goût pour l’œuvre d’Ernaux ; au regard des grands Nobel, Faulkner, Claude 

Simon, elle fait piètre figure), je me suis vu rejeté dans les ténèbres de la réaction et, pour 

faire bonne mesure, taxé de misogynie. Les précédents récipiendaires français, Le Clezio 

et Modiano, avaient eux aussi été contestés, mais le débat était resté courtois, chacun 

admettant que les lecteurs sont divers et que la grandeur de la littérature est de pouvoir 

tous les satisfaire. S’il n’en a pas été ainsi pour Annie Ernaux, c’est qu’on a fait de son 

œuvre un marqueur politique – à commencer par le jury Nobel, qui a peut-être tenté, en 

couronnant une écrivaine réputée féministe, de se racheter du scandale qui avait secoué 

l’institution. Les attendus du prix signalent « une vie marquée par de fortes disparités en 

matière de genre, de langue et de classe », et soulignent qu’Annie Ernaux « avec un grand 

courage et une acuité clinique révèle les tourments de l'expérience de classe », mais il y 

est à peine question de littérature : « un langage simple, sans fioritures »2. 

 

Les désaccords sur le style se nourrissent évidemment de l’ambiguïté du mot. Chacun 

s’en forge une définition. La plus juste, à mon sens, celle qui rend le mieux compte de ma 

pratique, est due au poète Jude Stéfan : « Le style, c’est l’effort contre soi-même.3 » Elle 

a le mérite de souligner qu’on ne peut en juger au regard de critères absolus, d’ordre 

esthétique, politique ou autres, et que plus qu’une façon de choisir et d’agencer les mots, 

c’est une exigence intérieure : ne pas se contenter de ce qui jaillit, dépasser ce que 

soufflent l’habitude, les admirations littéraires, l’incessante dictée de la société, lutter 

contre soi pour trouver une forme aussi parfaite qu’on le peut – parfaite au regard d’un 

mètre-étalon personnel forgé par sa sensibilité et le souci de la vérité, de la beauté, de 

l’originalité, etc. « Le style, c’est l’homme », selon la célèbre formule de Buffon : 

l’homme se refusant à l’effusion naturelle, aux idées préconçues, tentant d’arracher à soi 

ce qui se refuse, le plus intime, la matière irradiante qui le fait différent de tous. Celle-ci 

peut venir au jour sous des formes variées, successivement ou simultanément – Romain 

Gary devient Émile Ajar, aux styles dissonants, sans cesser d’être lui-même. 

 

Peut-on dire d’Annie Ernaux, qui a revendiqué la platitude comme son idéal, qu’elle a un 

style ? Son premier livre, Les Armoires vides, où l’on découvre le petit monde où elle a 

grandi, est écrit dans une langue vivante, semée d’images (« …une plaque de vin séché 

où dansent les mouches bleues aux reflets de bijouterie.4 ») et d’inventions stylistiques ; 

elle était alors, elle aurait pu devenir une sorte de Colette acide et sacripante ; je l’ai lue 

avec un plaisir qui ne tenait pas qu’aux situations et aux idées – un plaisir littéraire. Ce 

n’est qu’ensuite, par un effort contre elle-même, qu’elle a peu à peu adopté l’écriture 

qu’on lui connaît, dénuée de tout ce qui fait aimer la littérature et la distingue d’un article 

de journal bien écrit. On ne peut donc pas, à proprement parler, lui refuser un style ; mais 

le paradoxe est que par ce sacrifice, elle a rejoint un idéal qui n’est pas celui des écrivains, 

mais celui des professeurs (dont elle a fait partie), des journalistes, des sociologues : 

exprimer le plus simplement et le plus clairement possible une pensée qui préexiste à son 

expression – ce qu’on peut qualifier de degré zéro de la littérature. Elle a mis tant d’eau 

dans son vinaigre que cette tisane passe sans laisser de trace. J’ai lu deux fois La Place, 

à vingt ans d’intervalle, sans en garder le moindre souvenir – expérience que je sais 

partagée par d’autres. Ayant ainsi éliminé la littérature (je reconnais que c’est un peu 
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rapide ; outre Les Armoires vides, le long ressassement de Se perdre, le journal de son 

aventure avec un diplomate soviétique, n’est pas sans effets littéraires, et quelques pages 

au début des Années témoignent d’un effort au style ; mais ces réussites sont mineures et 

isolées), de l’écrivaine il ne reste que le discours. Lors de la polémique sur le Nobel, c’est 

à cette aune, qu’ont été jugés ses lecteurs. Elle est aimée pour ses idées ; elles sont 

réputées sociales et féministes ; ergo ses détracteurs, et ceux qui la boudent, sont 

réactionnaires et misogynes : cqfd. Tout jugement littéraire à son propos est par avance 

discrédité. Pour qui ne se sent pas spécialement de droite, l’injonction d’aimer l’œuvre 

d’Ernaux sous peine d’être ainsi honni est mal supportable. De là, la guerre picrocholine 

qui a enflammé le monde littéraire. 

 

Revenons à l’enquête. Ceux qui pensent que « le style est de droite », comme je l’ai lu, 

donnent au mot une acception restreinte, bien différente de celle de Stéfan, et qui équivaut 

à « beau style », c’est-à-dire, au choix : noble, affecté, ampoulé, précieux, brillant, châtié, 

élégant, éloquent, emphatique, enflé, pour reprendre quelques épithètes du Dictionnaire 

analogique de Boissière. Dans ce sens, le style serait l’apanage d’écrivains qui aiment la 

littérature plus que la vérité, qui l’aiment aux dépens de la vérité : des écrivains de droite, 

donc – et à titre de démonstration, on produit Proust, Morand, Millet5… C’est une vieille 

lune, qui remonte au moins à Poulaille et à la littérature prolétarienne, qu’on pourrait 

résumer ainsi : le style est l’opium des Lettres. Un écrivain de gauche doit décrire la 

réalité, en particulier celle du peuple (j’use de ce terme entré en désuétude à défaut d’un 

autre plus explicite), dans une langue compréhensible par le peuple : parler du peuple au 

peuple6 – Poulaille ajouterait : par le peuple. Toute recherche formelle est suspecte, 

comme on l’a vu au temps du réalisme socialiste. Les présupposés idéologiques et les 

objectifs du combat politique ont bien changé depuis la disparition de l’URSS ; on parle 

moins d’émancipation de la classe ouvrière que de libération des femmes, des mœurs, des 

consciences, de la nature ; mais, comme on l’a constaté il y a peu, la prohibition du 

« style » a toujours des adeptes. La revendication de clarté et de simplicité d’Annie 

Ernaux (« Je n’ai pas le droit de prendre le parti de l’art. », « Je souhaite rester […] au-

dessous de la littérature7 ») est un nouvel avatar de cette pensée ancienne.  

 

Doit-on bannir l’art au nom de la vérité, rester en-dessous de la littérature, écrire à l’encre 

claire et en langue plate pour parler des classes populaires ? L’idée sous-jacente est 

qu’elles ne sont pas dignes de la littérature, ce qui entretient les préjugés régnant à leur 

encontre. Beaucoup peuvent témoigner du contraire. J’ai l’exemple de mon père, fils de 

paysan, et même pas, de fermier sans terre, qui émigra en ville, fut cheminot la nuit sur 

les voies, et qui disait sa fascination pour Les Misérables, roman qui avec d’autres de la 

même trempe lui avait donné la passion de la lecture. Quel démenti aux contempteurs du 

style ! Il fut un temps, dans un autre siècle, où les gens de gauche revendiquaient « la 

culture pour tous » ; où l’on pensait qu’il fallait offrir à chacun le meilleur, quelle que soit 

sa condition sociale ; où les comités d’entreprise, pourtant peu suspects d’être de droite, 

incitaient les ouvriers à aller au théâtre, non pour se divertir aux auteurs de boulevard, 

mais pour voir Shakespeare, Molière, Hugo, Brecht, sans postuler qu’ils ne 

comprendraient pas, sans même s’inquiéter du sens politique des pièces. Vitez voulait un 

théâtre populaire, c’est-à-dire « élitaire pour tous ». La même exigence valait pour la 

littérature, quand bien même, pour reprendre un mot d’Olivier Rolin, elle est « l’art de 

l’ambiguïté8 », c’est-à-dire de la complexité. Est-ce cela qui gêne ceux qui assimilent le 

style à la droite ? Je ne conteste pas leur sincérité, mais il faut bien reconnaître qu’ils 

prennent le contre-pied de ce pour quoi des générations de gens de gauche se sont battus. 
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Puisque j’en ai l’occasion, j’avoue qu’autre chose me déplaît chez Annie Ernaux. Elle a 

dit à de multiples reprises, dans ses livres et ses interventions, sa honte de son milieu 

d’origine (il faut lui rendre cette justice qu’elle n’a pas tu ce sentiment ingrat), la 

ramassant dans une formule qui a fait florès : elle serait une « transfuge de classe ». De 

la part d’une enseignante, même écrivaine, l’affirmation est curieuse. Ceux qui 

connaissent le salaire et les conditions de travail des professeurs savent qu’ils sont loin 

de faire partie des classes privilégiées. Mais pour Annie Ernaux la culture et les mœurs 

supplantent les inégalités sociales : un enseignant fait partie des petits-bourgeois, des 

dominants, concept emprunté à Bourdieu dont la lecture, dit-elle, a provoqué en elle « un 

choc ontologique violent9 », suite à quoi elle s’est voulue sociologue – on pourrait dire de 

l’écrivaine que Bourdieu l’a tuer. Quoi qu’il en soit, la formule « transfuge de classe », 

sous un masque politique, n’exprime qu’un violent rejet de la langue et des us de ses 

parents ; elle en donne cet exemple digne de l’enfer : saucer son assiette avec son pain. 

Ce n’est pas tant sa honte qui me gêne (elle est déplaisante, mais il serait déplacé de lui 

en faire grief : toute vérité est bonne à dire), que le dolorisme qui l’accompagne et sa 

théorisation au moyen d’un cliché inlassablement répété, jusque dans sa Conférence 

Nobel. M’irrite aussi la formule souvent reprise, jusqu’à introduire son discours de 

Stockholm : qu’elle écrit « pour venger sa race10 ». Si elle l’avait laissée dans le champ 

littéraire, on pourrait l’admettre : ce serait une manière imagée de dire sa reconnaissance 

des sacrifices consentis par ses parents pour qu’elle étudie et vive mieux qu’eux-mêmes. 

Mais l’arracher à Rimbaud pour en faire un slogan politique est ridicule – que vient faire 

ici sa race ? 

 

Je ne me suis éloigné de la littérature que pour y revenir. Ayant lu ou relu pour l’occasion 

tous les livres d’Ernaux, plus qu’un souci de justesse et de vérité, je crois que c’est la 

honte de son origine (« La honte est devenue un mode de vie pour moi11 »), ou plutôt la 

honte de sa honte qui explique son refus du style. Faire pénitence, se punir d’un péché (la 

honte de ses parents, le mépris qu’elle leur voue) en se privant de plaisir (le style) est un 

moyen d’expiation et de rachat familier aux catholiques. « Naturellement, aucun bonheur 

d’écrire. » « Je ne connaitrai jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du 

style.12 » Faut-il rappeler que la future écrivaine a fait ses études dans une institution 

religieuse, où elle a non seulement appris les « bonnes manières », mais aussi des 

pratiques de dévotion comme les « billets de confession » et le « carnet de sacrifices » ? 

Je ne crois pas que son œuvre et ses idées sur la littérature soient compréhensibles en 

dehors de cet éclairage. L’écriture plate est sa haire et sa discipline. 

 

 

 

 
1 ChatGPT : https://openai.com/blog/chatgpt 
2 Site Nobel : https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/facts/ 
3 Jude Stéfan, Pandectes (Gallimard, 2008), p.282. 
4 Les Armoires vides (Gallimard, 1974), p. 117 (paginations de l’édition Quarto). 
5 Et que dire des poètes ? À ce compte, ce sont d’indécrottables réactionnaires : la poésie est 

inadmissible. 
6 Sur ce point, je renvoie à l’entretien d’Olivier Barbarant et Victor Laby avec Dominique 

Fernandez pour la revue Commune. Olivier Barbarant écrit : « Pourquoi faudrait-il, pour 

parler au peuple, parler du peuple ? Sous la générosité de l’ambition, c’est aussi une 

assignation : on ne lit pas seulement pour se voir représenter, pour trouver du Même, mais 

pour aller vers de l’Autre. Enfermer le peuple dans une littérature qui lui serait destinée, parce 

qu’elle le représenterait, c’est aussi lui interdire la circulation, le décentrement et la 

découverte qui font tout l’apport de la lecture. » 
7 La Place (Gallimard, 1983), p 442, puis Une femme (Gallimard, 1987), p. 560. 
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https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/facts/
https://revuecommune.fr/2023/04/24/dominique-fernandez-la-confusion-et-lignorance-jettent-aux-oubliettes-certains-grands-ecrivains-parce-quils-habitaient-lurss/
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8 Olivier Rolin, Bric et broc (Verdier, 2011), repris in Circus 2 (Le Seuil, 2012), p.1198. 
9 Le Monde, 5 fév. 2002 (https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/02/05/bourdieu-le-

chagrin-par-annie-ernaux_261466_1819218.html 
10 ↑ https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french/ 
11 La Honte (Gallimard, 1997), p. 266. 
12 La Place (Gallimard, 1983), p. 451, puis La Honte (Gallimard, 1997), p. 238. 
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