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C’est I’'un de ces textes de nature indécise que, ne sachant le classer ailleurs, on mettrait
sans doute au rang de la poésie, ou du théatre, a la maniéere de ceux d’Annie Zadek, si
I’auteure ne 1’avait pas sous-titré « Texte vocal ». Genevieve Huttin a longtemps animé
une émission de radio (Les nuits de France Culture) et, plus que le registre de I’écriture,
omniprésent dans tant d’écrits contemporains, c¢’est celui de la voix qui prédomine ici.
Les références au théatre sont également nombreuses ; on trouve ainsi, enchassés dans
le récit, plusieurs dialogues et de courts No — nul doute que cette petite lettre ferait un
beau moment de théatre. Geneviéve Huttin, évoquant ses débuts a la radio, dit que sa
voix dénotait, peu éclatante, atone, et méme triste : « dénarcissisée » dit alors un
professionnel, pour qui c’était une qualité. C’est le ton méme de la voix que, lisant ces
pages, on entend en soi.

La mere est évidemment la figure centrale du livre. Elle est parfois saisie dans sa verité
biographique (le métier, 1’origine auvergnate, etc.), parfois transfigurée par le souvenir
ou le sentiment, tour a tour corse (« petite / noire / ma mére noire... »), japonaise par la
vertu d’un habit d’infirmiére (« Tu es un personnage du Japon ancien »), juive et
autrichienne par celle d’une chanson (« My yiddishe mama »), comme s’il fallait ces
travestissements pour lui donner une existence sensible, muette comme elle 1’était,
inaccessible (c’est elle qui « exercait [’autorité »), enfermée dans la douleur de la perte
d’un enfant. Sa présence massive, presque suffocante dans son silence, en masque
pourtant une autre, une figure aveugle qui est le sujet caché du livre. Ce que Geneviéeve
Huttin essaie d’affronter, tant d’années aprés 1’événement, ce que sa mére oblitére de sa
présence, elle « qui fait écran, avec son corps, a // CE QUI ARRIVE », ce drame, c’est le
suicide du pére: «Le pére qui tue le pere, voici qui est impossible a penser ».
Disparition accentuée par la sorte de ménage auquel s’est ensuite livré la mere : « Tu as
jeté le courrier, apres le suicide en 1977 De méme tu as vidé les vétements de
[’armoire ». C’est a penser cet impossible que Genevieve Huttin s’attache aussi,
évoguant son pere au moyen de quelques débris réchappés, souvent dérisoires, une
photo d’identité, une carte postale écrite de sa main ou sa fille reconnait sa propre
écriture d’enfant.

Et par ce carrelage en « bris de mosaique » rencontré des la premiére page, ce « vieux
tasseau lorrain » qui, tout en rappelant 1’origine du pere, est aussi une métaphore du
texte. Celui-ci est fait d’une juxtaposition de fragments narratifs, de courtes scenes
ressuscitant ces moments ou la vie semble un théatre, ou bien de simples images isolées,
restituées dans le désordre du souvenir, ou appelées par le mouvement de 1’écriture —
une forme moins concertée que dictée par le sentiment qui a présidé au livre. Ni vers ni
prose, des phrases détachees, lachement articulées, recomposant peu a peu I’image de la
mere et creusant le mystere de la disparition du pere — jusqu’a ce que, vers la fin du
livre, le drame soit évoqué dans sa nudité.
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C’est un texte habité de bout en bout, hanté par la question de la responsabilité (« C’est
ce qu’il y a de plus pénible, dans le suicide, tout le monde est suspect, d’'un coup. Dans
les yeux des "autres", ils cherchent // La faute »), mais aussi, de facon plus sourde, par
celle des origines, dont une part a disparu avec le pére, nourrissant un regret dont
témoignent les pages consacrées aux « lorrains imaginaires » et a la langue allemande.

Difficile de donner une idée juste du livre en n’en citant qu’un court extrait. Celui-ci
peut-étre, qui évoque le versant occulte du livre — sa mére tend a Geneviéve Huttin une
carte postale envoyeée par son pére :

C’est une carte en francais mais dont [’écriture est gothique
étrangement

D’une main contrainte au bilinguisme

Deux graphies se contrarient. L’allemand et ses lettres médiévales. Le
frangais, langue latine

On ne parle pas de mon pére

C’est impossible

Tu as jeté le courrier, aprés le suicide en 1977
De méme tu as vidé les vétements de 1’armoire

La carte rescapée est la et me saisit du frisson de la ressemblance avec
ma propre écriture

Née dans le Loiret, mes cahiers d’écoliére attestent que j’ai eu, quand
j’ai commencé a écrire, une écriture torse, épineuse, trés tourmentée

comme |’alphabet gothique, les rosiers

Une couronne d’épines — en souvenir du « petit Golgotha de Montargis ».



