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Gérard Cartier 

 

Le petit Golgotha de Montargis 
 

Une petite lettre à votre mère de Geneviève Huttin 
(Le préau des collines, 2014) 

 

 

C’est l’un de ces textes de nature indécise que, ne sachant le classer ailleurs, on mettrait 

sans doute au rang de la poésie, ou du théâtre, à la manière de ceux d’Annie Zadek, si 

l’auteure ne l’avait pas sous-titré « Texte vocal ». Geneviève Huttin a longtemps animé 

une émission de radio (Les nuits de France Culture) et, plus que le registre de l’écriture, 

omniprésent dans tant d’écrits contemporains, c’est celui de la voix qui prédomine ici. 

Les références au théâtre sont également nombreuses ; on trouve ainsi, enchâssés dans 

le récit, plusieurs dialogues et de courts No ‒ nul doute que cette petite lettre ferait un 

beau moment de théâtre. Geneviève Huttin, évoquant ses débuts à la radio, dit que sa 

voix dénotait, peu éclatante, atone, et même triste : « dénarcissisée » dit alors un 

professionnel, pour qui c’était une qualité. C’est le ton même de la voix que, lisant ces 

pages, on entend en soi. 

 

La mère est évidemment la figure centrale du livre. Elle est parfois saisie dans sa vérité 

biographique (le métier, l’origine auvergnate, etc.), parfois transfigurée par le souvenir 

ou le sentiment, tour à tour corse (« petite / noire / ma mère noire… »), japonaise par la 

vertu d’un habit d’infirmière (« Tu es un personnage du Japon ancien »), juive et 

autrichienne par celle d’une chanson (« My yiddishe mama »), comme s’il fallait ces 

travestissements pour lui donner une existence sensible, muette comme elle l’était, 

inaccessible (c’est elle qui « exerçait l’autorité »), enfermée dans la douleur de la perte 

d’un enfant. Sa présence massive, presque suffocante dans son silence, en masque 

pourtant une autre, une figure aveugle qui est le sujet caché du livre. Ce que Geneviève 

Huttin essaie d’affronter, tant d’années après l’évènement, ce que sa mère oblitère de sa 

présence, elle « qui fait écran, avec son corps, à // CE QUI ARRIVE », ce drame, c’est le 

suicide du père : « Le père qui tue le père, voici qui est impossible à penser ». 

Disparition accentuée par la sorte de ménage auquel s’est ensuite livré la mère : « Tu as 

jeté le courrier, après le suicide en 1977   De même tu as vidé les vêtements de 

l’armoire ». C’est à penser cet impossible que Geneviève Huttin s’attache aussi, 

évoquant son père au moyen de quelques débris réchappés, souvent dérisoires, une 

photo d’identité, une carte postale écrite de sa main où sa fille reconnaît sa propre 

écriture d’enfant. 

 

Et par ce carrelage en « bris de mosaïque » rencontré dès la première page, ce « vieux 

tasseau lorrain » qui, tout en rappelant l’origine du père, est aussi une métaphore du 

texte. Celui-ci est fait d’une juxtaposition de fragments narratifs, de courtes scènes 

ressuscitant ces moments où la vie semble un théâtre, ou bien de simples images isolées, 

restituées dans le désordre du souvenir, ou appelées par le mouvement de l’écriture ‒ 

une forme moins concertée que dictée par le sentiment qui a présidé au livre. Ni vers ni 

prose, des phrases détachées, lâchement articulées, recomposant peu à peu l’image de la 

mère et creusant le mystère de la disparition du père ‒ jusqu’à ce que, vers la fin du 

livre, le drame soit évoqué dans sa nudité. 
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C’est un texte habité de bout en bout, hanté par la question de la responsabilité (« C’est 

ce qu’il y a de plus pénible, dans le suicide, tout le monde est suspect, d’un coup. Dans 

les yeux des "autres", ils cherchent // La faute »), mais aussi, de façon plus sourde, par 

celle des origines, dont une part a disparu avec le père, nourrissant un regret dont 

témoignent les pages consacrées aux « lorrains imaginaires » et à la langue allemande. 

 

Difficile de donner une idée juste du livre en n’en citant qu’un court extrait. Celui-ci 

peut-être, qui évoque le versant occulte du livre ‒ sa mère tend à Geneviève Huttin une 

carte postale envoyée par son père : 
 

C’est une carte en français mais dont l’écriture est gothique 

étrangement 

 

D’une main contrainte au bilinguisme 

 

Deux graphies se contrarient. L’allemand et ses lettres médiévales. Le 

français, langue latine 

 

On ne parle pas de mon père 

 

C’est impossible 

 

Tu as jeté le courrier, après le suicide en 1977 

 

De même tu as vidé les vêtements de l’armoire 

 

La carte rescapée est là et me saisit du frisson de la ressemblance avec 

ma propre écriture 

 

Née dans le Loiret, mes cahiers d’écolière attestent que j’ai eu, quand 

j’ai commencé à écrire, une écriture torse, épineuse, très tourmentée 

comme l’alphabet gothique, les rosiers 

 

Une couronne d’épines ‒ en souvenir du « petit Golgotha de Montargis ». 


