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La présence est dans le présent rappelle 1’épigraphe, en commentant Goethe, lequel note
toutefois que le présent parait souvent trivial et que seule 1’absence touche a [’idéal. De
ce double mouvement de concentration sur 1’instant (« /I s’agit seulement d’assister /
passionnément / a ce qui rend vivant... ») et de retour vers ce qui n’est plus (« coucher /
ce qui reste en moi d’intact / avec / ce qui / n’est déja plus. »), c’est le second qui
I’emporte ici. Pas de vraie nostalgie pourtant dans cette chronique intime, occasion de
s’éprouver plutot que de se fuir.

Du présent, dans la premiere section du livre, Expérience d’hiver (Un séjour sur une
terre antarctique), on ne voit presque rien, sinon le vent froid et le ciel. Cette inaptitude
a embrasser I’existence, c’est le noeud secret de ces pages. Eric Sarner vagabonde dans
sa mémoire, restituant en de bréves élégies des lieux lointains, des scénes muettes, des
femmes naguére aimées, tout un monde perdu réinventé sans ordre par 1’écriture — « le
texte est sans doute exact / la vérité est sirement fictive » — avec une fantaisie parfois
qui pique I’esprit comme un piment :

La nuque de cette femme
y poser des figues vertes
des sanglots de fin juillet
des fiévres dignes du vaudou
de petits fleuves sans fin
autour de ses épaules
déposer

tout ce qui doit rester

le petit pont sur I’Arno
une amoureuse évanouie
quelque danse criminelle
les foréts au-dessus du Danube
et puis ou encore

et sur quoi d’invisible

ce qui

ne se peut

voir

femme de pigments secs
pour toujours

déja absentée

le 7 janvier 1911

Le méme sentiment habite les Petits chants de proximité, sinon que I’auteur s’y frotte
aux écrivains (Reverdy, Walser, Pasolini, etc.), peintres et autres artistes : « la grace de
la Montero / en pythie et en garce / & la chair somptueuse... ». Dans ces deux premieres
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parties, Eric Sarner use d’une forme courte, hachée, parfois si bréve qu’a peine peut-on
la dire un vers, procéde de syncope peut-étre inspiré par sa passion du jazz, qui dessine
sur la page un poéme vertical, posé sur la pointe, ou une saillie, un suspens, un brusque
retournement nouent le sens : « fait-on autre chose / qu’écrire / sans voir ? ».

Tres différente est la derniére section du livre, Presque un chant d’errance, d’une belle
originalité, qui compose une sorte de glossaire du judéo-espagnol, la langue des Juifs
sépharades, a travers 80 mots « rapportés de voyage » — la famille d’Eric Sarner a
émigré d’Odessa a Constantinople avant de se fixer en Europe. Ces mots volés, disposés
a I’aventure, servent d’amorces a de petites fusées intimes qui €clairent un instant la nuit
du passé, celui d’une société peuplée de croyants et d’esprits malins, de pécheurs et de
marchands de cervelle, et qui rendent tribut & leur sagesse imagée. Au-dela de scénes
familieres, cette langue qui a parcouru les années et les pays, empruntant a tous les
idiomes de la Méditerranée, fait aussi remonter par éclats le siécle, des désordres de la
Russie aux combats de la Somme. Ainsi de ce souvenir maternel :

(..)

On ne sait pas toujours se remettre de certains effrois,
comme Voir pour ses trois ans

les cosaques a cheval

taper au gourdin sur la téte des foules.

La grande et la petite histoire, donc, en 80 pages qui tiennent du thesaurus et du poéme,
recrées pour nous par 1’eskrividéro® Sarner.

' Eskrividéro : « un obsédé qui passe son temps a écrire ».



