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Dés la 4° de couverture, tout semble dit : « Certains écrits surgissent pareils aux réves
dans le sommeil. Ils imposent leur présence, tout en se dérobant a [’interprétation ».
Mais loin de se contenter de la matiére trouble jaillie d’elle-méme et de nous donner ses
Champs magnétiques, Marie Etienne insiste dans sa postface sur le patient travail
d’écriture qui seul permet de donner a ces récits, tant bien que mal, une forme et un
ordre : de composer, de leurs motifs variés, la tapisserie évoquée par le titre.

Comme dans les Scénes de la vie en prose du Livre des recels (Flammarion, 2011),
publié en méme temps, et dont ce recueil constitue le pendant occulte, Marie Etienne se
retourne sur sa vie, evoquant en proses bréves d’une extréme liberté son enfance
vietnamienne — et, hors du cercle familial, la rumeur de la guerre —, puis son
adolescence africaine, ses sceurs, un homme, un amour. Tous portent des noms de
fantaisie, a commencer par la narratrice, plus souvent nommée Ava que Marie (on sait
que les livres de I’auteure sont parsemés d’hétéronymes). Dans les derniers chapitres, la
veine autobiographique semble se dissoudre au profit d’un kaléidoscope de scenes vues
ou révées au milieu desquelles reparait ici et la un lieu, un personnage, voire méme une
scéne déja decrite. Autobiographie donc, mais partielle, capricieuse, hantée d’images
tour a tour transparentes et voilées, transmuée par une puissante alchimie — si I’intime
est le lieu de I’écriture, il n’en est pas le moteur : ces pages doivent autant a 1’énergie
propre des mots qu’aux souvenirs. Ainsi de cette scene énigmatique et troublante qui
suit le récit de la mort de Petite Sceur :

La grande peine (2)

« Amie, ma douce, petite sceur d’Epire, habitude & mon
doigt ».

La mer qui est montée bat I’étal du soldeur ou parait un tissu
démodé.

Sous les ponts de la Seine, les bateaux plats sont immobiles.
Pont bleu, pont maigre et cris d’oiseaux : « Nous ne voulons
pas revenir ! Nous ne voulons pas revenir ! »

Ma vie se joue a contresens en langue apprise au temps de
Paques.

On a souvent souligné Iallure réveuse des proses de Marie Etienne, comme elle-méme
y invite ; on n’a pas assez dit leur fréquente ironie, et méme leur cocasserie, qui la
rapprochent parfois d’un Max Jacob : « L oiseau qui me considérait par la fenétre et
dont la dentition était parfaite avait I’air de souffrir mais je savais de source siire que
c’était pour m’induire en erreur... » Marie Etienne note que cette passion du verbe
remonte a I’enfance : « Pour vaincre la tristesse, je m’inventais des fables troubles,
dont j’ignorais la signification. » Quelques pages, données entre guillemets, semblent
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d’ailleurs dater de cette période. S’il arrive que les mots s’emparent du récit et
commandent aux images, cachant ou exhibant le sens (le Pére indivible), précipitant les
sentiments, enfiévrant parfois 1’oreille, jamais le pouvoir ne leur est totalement
abandonné — quoique la postface nous avertisse qu’ « a proprement parler, le sens ne
compte pas vraiment... »

« ...0ou bien ni plus, ni moins, que la sonorité, le rythme et le suspens ». Et en effet,
lisant ces pages a voix haute, on est frappé par leur perfection formelle. Il y a la un
rythme sdr, insistant, une mesure cachée, souvent faite d’hémistiches, voire
d’alexandrins (« Trés gourmands des festins qu’on pouvait y goiiter »), une harmonie
qu’on pourrait presque dire classique, n’était 1a brume dans laquelle baigne le sens. Une
matiere de prose, qu’il suffirait de découper pour révéler le poeme. Dans ses
bibliographies, Marie Etienne ne qualifie-t-elle pas certains de ses livres de Poésie
comme récit ou de Prose-Poésie ? (cqfd).



