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Fables troubles 
 

Haute Lice de Marie Étienne 
(José Corti, 2011) 

 

 

Dès la 4
e
 de couverture, tout semble dit : « Certains écrits surgissent pareils aux rêves 

dans le sommeil. Ils imposent leur présence, tout en se dérobant à l’interprétation ». 

Mais loin de se contenter de la matière trouble jaillie d’elle-même et de nous donner ses 

Champs magnétiques, Marie Étienne insiste dans sa postface sur le patient travail 

d’écriture qui seul permet de donner à ces récits, tant bien que mal, une forme et un 

ordre : de composer, de leurs motifs variés, la tapisserie évoquée par le titre. 

 

Comme dans les Scènes de la vie en prose du Livre des recels (Flammarion, 2011), 

publié en même temps, et dont ce recueil constitue le pendant occulte, Marie Etienne se 

retourne sur sa vie, évoquant en proses brèves d’une extrême liberté son enfance 

vietnamienne ‒ et, hors du cercle familial, la rumeur de la guerre ‒, puis son 

adolescence africaine, ses sœurs, un homme, un amour. Tous portent des noms de 

fantaisie, à commencer par la narratrice, plus souvent nommée Ava que Marie (on sait 

que les livres de l’auteure sont parsemés d’hétéronymes). Dans les derniers chapitres, la 

veine autobiographique semble se dissoudre au profit d’un kaléidoscope de scènes vues 

ou rêvées au milieu desquelles reparaît ici et là un lieu, un personnage, voire même une 

scène déjà décrite. Autobiographie donc, mais partielle, capricieuse, hantée d’images 

tour à tour transparentes et voilées, transmuée par une puissante alchimie ‒ si l’intime 

est le lieu de l’écriture, il n’en est pas le moteur : ces pages doivent autant à l’énergie 

propre des mots qu’aux souvenirs. Ainsi de cette scène énigmatique et troublante qui 

suit le récit de la mort de Petite Sœur :  

 
La grande peine (2) 

 

« Amie, ma douce, petite sœur d’Épire, habitude à mon 

doigt ». 

La mer qui est montée bat l’étal du soldeur où paraît un tissu 

démodé. 

Sous les ponts de la Seine, les bateaux plats sont immobiles. 

Pont bleu, pont maigre et cris d’oiseaux : « Nous ne voulons 

pas revenir ! Nous ne voulons pas revenir ! » 

Ma vie se joue à contresens en langue apprise au temps de 

Pâques. 

 

On a souvent souligné l’allure rêveuse des proses de Marie Étienne, comme elle-même 

y invite ; on n’a pas assez dit leur fréquente ironie, et même leur cocasserie, qui la 

rapprochent parfois d’un Max Jacob : « L’oiseau qui me considérait par la fenêtre et 

dont la dentition était parfaite avait l’air de souffrir mais je savais de source sûre que 

c’était pour m’induire en erreur… » Marie Étienne note que cette passion du verbe 

remonte à l’enfance : « Pour vaincre la tristesse, je m’inventais des fables troubles, 

dont j’ignorais la signification. » Quelques pages, données entre guillemets, semblent 
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d’ailleurs dater de cette période. S’il arrive que les mots s’emparent du récit et 

commandent aux images, cachant ou exhibant le sens (le Père indivible), précipitant les 

sentiments, enfiévrant parfois l’oreille, jamais le pouvoir ne leur est totalement 

abandonné ‒ quoique la postface nous avertisse qu’ « à proprement parler, le sens ne 

compte pas vraiment… » 

 

« …ou bien ni plus, ni moins, que la sonorité, le rythme et le suspens ». Et en effet, 

lisant ces pages à voix haute, on est frappé par leur perfection formelle. Il y a là un 

rythme sûr, insistant, une mesure cachée, souvent faite d’hémistiches, voire 

d’alexandrins (« Très gourmands des festins qu’on pouvait y goûter »), une harmonie 

qu’on pourrait presque dire classique, n’était la brume dans laquelle baigne le sens. Une 

matière de prose, qu’il suffirait de découper pour révéler le poème. Dans ses 

bibliographies, Marie Étienne ne qualifie-t-elle pas certains de ses livres de Poésie 

comme récit ou de Prose-Poésie ? (cqfd). 

 


