



G rard Cartier

## Autoportrait aux cent visages

*C'est nous les Modernes* de Franck Venaille  
(Flammarion, 2010)

Le lecteur Venaille, en invitant ici les po tes qui comptent pour lui, ceux qui l'ont form  ou qui l'accompagnent (plusieurs, mieux que de simples commensaux, sont des compagnons de vie), nous livre bien autre chose qu'une recension. Certes, le livre vaut aussi pour la diversit  de ses go ts qui vont, pour ne citer que quelques contemporains parmi la petite centaine de po tes  voqu s, de Jean Ristat   Claude Royet-Journoud et de Philippe Delaveau   Pascal Comm re. Ces brefs portraits litt raires, trac s dans un format r gulier (une page et demi), sont de ce fait une invite   se retremper dans des po tes familiers, dont Franck Venaille signale en quelques traits incisifs ce qui les lui rend proches, et une incitation   d couvrir ceux qui nous avaient jusqu'ici  chapp s – qui se souvient encore de Pierre Morhange ? C'est le charme de ces guides de voyage en Po sie de nous ramener, dans une lumi re parfois inaccoutum e, vers des paysages familiers ou, au contraire, de nous conduire dans des territoires que nous avons jusque l  n glig s : et nous voil    chercher sur les planches de nos biblioth ques de vieux livres oubli s, dont on s' tait promis autrefois, au vu de la 4  de couverture (« *Pierre Morhange dont la po sie est une des cl s de l'avenir* » Paul  luard), de s'en emparer bient t, et dont on retrouve   sa lettre le fragile volume, d fra chi mais vierge, sous le timbre PJO (Pierre Jean Oswald) qui estampille aussi tant de noms qui  taient alors presque inconnus : Paol Keineg, Maurice Regnaut, Bernard Vargaftig, et un certain Franck Venaille...

Mais le dessein de Venaille n' tait pas d' riger un panth on de la po sie « moderne », ni m me sans doute, comme semble le sugg rer un titre un peu provocateur, d'exclure les absents. Pour s'en tenir aux anciens *modernes*,   c t  de Laforgue et de Verlaine, d'Aragon et de Jouve, de grands noms manquent, qu'on s'attendrait pourtant   voir para tre sous sa plume. Dans ce titre, ce qui compte, me semble-t-il, c'est le « *C'est nous* ». Ne lit-on pas pour se trouver ? Plus qu'  un parcours anthologique, le recueil nous convie en effet   un voyage en Venaille. Non que ses compagnons de plume lui servent de pr texte : mais on sent souvent, entre eux et lui, une telle proximit  affective, une communaut  de sentiments, limit e parfois   un trait presque marginal (les chevaux !), que ces portraits nous livrent par fragments l'image de Franck Venaille lui-m me. Parmi ces po tes, plus insistante que toutes les autres, la pr sence des nordistes, en particulier des flamands de langue fran aise : Maeterlinck, Della Faille, Werner Lambersy, etc. Le plat pays, les ciels gris, les fleuves lents, la mer sans bord, voil  le paysage mental de Franck Venaille : « *J'ai d cid  d' tre n    Ostende, de l'union du sable et de la mer* ». Une Flandre adoptive o  vous saisit « *l'inqui tude qui na t dans les grandes plaines de l'Est, la douleur qu'elles propagent, le sentiment absurde que la d tresse est   l'angle de chaque chemin* ». Cet accord du sentiment et de la g ographie, n'est-ce pas ce qui nous touche au plus haut point dans *La Descente de l'Escaut*, ce livre de l'errance et de la maladie, l'un des plus beaux livres de po sie des derni res d cennies ?

Un autoportrait donc, à cent visages. Le livre est semblable à ces dispositifs à métamorphoses dont nul ne sait me dire le nom, ces panneaux de bois peints que l'on dressait autrefois dans les foires, présentant un personnage acéphale en habits d'époque, à qui le badaud était invité à donner sa tête, le temps de sentir revivre en lui le grand disparu – sauf qu'ici ce serait plutôt le contraire : le visage et les habits tour à tour de cent poètes, mais sous le front, sous le gilet, un peu de la pensée et des sentiments de Venaille. Autoportrait en jeune Aragon : « *...une immense sensibilité dont, parfois, le mécanisme se dérègle...* » ; en vieux Cocteau : « *...un de ces moments où l'écriture travaille tant le corps qu'il faut que celui-ci stoppe sa marche et se repose* » ; en Jouve : « *Mais de quoi est-il coupable ? Tout simplement d'être né !* » ; en Pascal Commère : « *...son regard est celui d'un voyant qui passe sa vie d'homme à fuir les souvenirs de l'enfant qu'il fut...* » ; en Martine Broda : « *...en plein cœur du cyclone lyrique tel qu'il nous apparaît aujourd'hui : relié à l'enfance, au sentiment de solitude...* » ; en Pierre Morhange : presque tout...

Au-delà de ces confidences déguisées, Franck Venaille revient, dans plusieurs textes, sur sa naissance à l'écriture (à travers un beau portrait de Georges Mounin, qu'il considéra comme « *son père* »), sur les livres fondateurs (*L'âge d'homme* de Michel Leiris, par exemple, qui lui fut un roman d'apprentissage, ou le terrible *Ils* d'Adamov), et sur les revues qu'il a fondées ou côtoyées. Il s'y explique aussi sur son art poétique – ses arts poétiques, devrait-on dire, car Franck Venaille souligne la césure dans son œuvre entre les recueils du début, marqués par une puissante attraction du réel (« *...une question me hantait : (...) installer le réel dans l'art ! Je croyais aux emprunts, au rassemblement d'images emblématiques.* »), et les livres de la maturité, plus intérieurs, habités par la douleur et une inguérissable nostalgie de l'enfance, écrits, nous dit-il, *en venaille* : « *Ainsi chaque jour je mets de côté les mots qui me serviront ensuite à écrire sur tout ce qui me ronge, me bouleverse, fait de moi ce blessé qui n'abdique pas. Il faut fouiller profondément pour ramener les morceaux de mémoire à la surface (...) ce qui me permet chaque jour de mettre à jour la liste de mes « crimes » : obsession de la chair et de la mort, angoisse permanente d'être cet homme qui n'a pas su entièrement se séparer de l'enfant qu'il fut* ». Et au cœur du livre, on trouve cette confession émouvante, magnifique : « *Aujourd'hui je suis comme un seigneur de la guerre, vieillissant, blessé, qui désespérément cherche la manière de réconcilier la langue poétique et la paix intérieure* ». Oui, c'est aussi par la souffrance que l'on rejoint les autres.