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Le mort et le vif

Jusqu’a ce que mort s ensuive d’Olivier Rolin
(Gallimard, 2024)

Les Misérables, on le sait, sont semés de digressions qui font le désespoir des lecteurs presses
et le bonheur des lecteurs vagabonds. Dans I’une d’elle, Hugo ressuscite les chefs de deux des
barricades qui hérissérent I’Est parisien en juin 1848. Lorsqu’ils se retrouverent dans I’exil,
quelques années plus tard, une haine implacable les jeta I’un contre I’autre, qui se dénoua un
jour d’octobre 1852 dans un champ, aux environs de Windsor. C’est le dernier duel qu’ait connu
I’ Angleterre. Cette histoire, écrit I’auteur, « m’a paru suffisamment étrange et romanesque pour
que me vienne le désir de la reconstituer, du début jusqu’a la fin. C’est ce livre. » Ayant mis
face a face les duellistes et annoncé que « bient6t I’un des deux sera mort », Olivier Rolin
remonte le temps pour restituer leur existence mouvementée, non sans évoquer de loin en loin,
de facon sibylline, leur futur affrontement («I’un sera I’instrument de 1’exil éternel de
I’autre ») : le mort et le vif ne seront connus que cent-vingt pages plus loin.

Emmanuel Barthélémy et Frédéric Cournet, les héros de ce récit, sont dissemblables en tout.
Autant Barthélémy est froid et méthodique, autant Cournet est irascible et velléitaire. En
témoignent les barricades qu’ils commandaient, 1’une « parfaitement appareillée, percée de
meurtrieres régulierement espacées, comme construite par un ingénieur militaire », 1’autre
« colossale, hirsute, faite de tous les débris de la ville entassés péle-méle ». Les oppose aussi le
milieu social (Barthélémy est ouvrier, Cournet officier de marine) et I’engagement politique
(’'un est blanquiste, I’autre rolliniste — partisan de Ledru-Rollin, c’est a dire républicain
modéreé) : c’est 1’éternelle opposition du doctrinaire et du révolté, du révolutionnaire et de
I’aventurier — de Saint-Just et de Danton. Selon sa complexion, la sympathie du lecteur ira a
I’un ou a I’autre, au risque d’étre bientdt contrarié par une indignité de son héros. Si Cournet
s’est effacé, Barthélémy a connu une certaine fortune posthume : Il fut, dit-on, le modeéle du
« péle criminel » de Zarathoustra et 1’'un de ceux de Raskolnikov.

Apres trois livres nourris de sa propre vie, Olivier Rolin nous offre donc un roman d’aventures,
parfois rocambolesques, immergées dans la grande Histoire — le soulévement de juin 48 et le
coup d’état du prince-président. Au fil des pages, le lecteur assiste ainsi a plusieurs procés, dont
1’un présidé par un loup déguisé en grand-mére, il visite le bagne de Brest, s’évade par les toits,
puis d’un fiacre de police aprés strangulation, il voit la République finir dans une pantalonnade
de la droite, est témoin de deux assassinats sordides, au maillet de plomb et au pistolet, il
découvre une tombe vide sous une cuisine et s’attache a une mystérieuse dame a voilette, entre
autres péripéties, certaines terribles, que je me garderai bien de divulguer, tout en recevant au
passage une legon d’athéisme (« Je ne suis pas croyant, je comprends la géométrie, les sciences,
mais pas la foi. En tout cas, si Dieu existe, j’espére qu’il parle frangais ») et en relisant quelques
vers fameux de Wilde. Et il assiste au fameux duel, avant de suivre le cercueil de *** dans la
campagne anglaise au milieu d’une bande d’énerguménes bavards, barbe et drapeau rouge au
vent.

Dans ce non-roman (tout y est vrai, pour autant qu’on puisse le savoir aujourd’hui), I’auteur a
un comparse d’envergure : Victor Hugo, qui fut mélé a la révolution de 48, puis a la resistance
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au coup d’état de Louis-Napoléon, événement dont il tira Histoire d 'un crime — que Rolin donne
furieusement envie de lire : « Des ceuvres en prose de Hugo, c’est a mes yeux une des plus
magistrales. Quand il se débarrasse de I’emphase, quand la colére et le mépris le font aller au
plus court, au plus direct, c’est Tacite. Il ne fait pas bon se trouver sur le chemin de sa plume,
elle tue ». Rolin, donc, montre 1’exilé dans sa chambre de tapis d’Hauteville House rouvrant le
manuscrit des Misérables, quitté douze ans plus tét, et notant dans la marge : « 14 février 1848,
ici le pair de France s’est interrompu et le proscrit a continué : 30 décembre 1860, Guernesey ».
Et le proscrit, qui est devenu dans I’exil « le Verbe, le Peuple, la République », ne peut se
dépendre d’une certaine sympathie pour la populace qu’il avait combattue en juin 48
(«...comme il la sent excusable tout en lui tenant téte ! comme il la vénére tout en lui
résistant ! » écrit-il alors, dans la distance des annees).

Comme dans tous les livres d’Olivier Rolin, Jusqu’a ce que mort s’ensuive a un dernier
protagoniste, I’auteur lui-méme, aux prises avec la matiére incertaine de 1’Histoire, qu’il traque
dans les documents et sur les lieux, et qu’au besoin il imagine : « On ne sait pas, on interpreéte,
on réve ». On le voit donc tirer les fils de I’histoire, consulter les documents d’époque
(« quelquefois, sur une photo [...] le temps de pose a fait d’un fiacre en mouvement un fantome,
qui est comme le passé venant nous visiter en songe »), soupeser veérités et inventions (le grand
Totor n’hésitait pas a en colorer ses pages), s’abandonner aux digressions, comme son illustre
devancier (« mais la ou le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression » avait noté
celui-ci) et, le temps d’une promenade documentaire, ressusciter les lieux. De ce point de vue,
les pages les plus impressionnantes sont 1’adieu a Paris, au milieu du livre, avant que 1’action
ne se transporte a Londres. 1l y a la une description saisissante du quartier de Montfaucon, avec
ses bassins d’aisance (« Des barques circulaient [...] sur ces étendues ou flottaient, note
Gautier, "des pellicules jaunatres comme le plomb en fusion” ») et sa « grande écorcherie » a
chevaux, paysage sordide et pittoresque qu’Haussmann va bient6t faire disparaitre :

Des quartiers entiers vont étre rasés, des buttes aplanies, des milliers de maisons
transformées en tas de gravats. Mais pas seulement des maisons : des labyrinthes,
des tours et des détours, des contrastes, des passages secrets, des culs-de-sac, cette
nuée dense d’imprévus et d’équivoques, d’hésitations, de cog-a-1’ane qui fait le
charme d’une ville. Le Beau urbain tel que le concoit le baron, et la bourgeoisie dont
il est le grand exécutant, qui réve de fastes aristocratiques, c’est la perspective, ¢’est-
a-dire I’ennui majestueux. [...] Et ce n’est pas seulement ce dédale matériel portant
a la réverie qui va étre détruit, mais tout un poeme de noms étranges, hirsutes, venus
de trés loin, du treiziéme siécle au moins ou un certain Guillot composait le Dit des
rues de Paris. [...] Et sans doute n’étaient-ce pas seulement les rues qui semblaient
« puantes et malsaines» a Haussmann, mais aussi leurs noms: une rue
haussmannienne, ¢a porte un nom de préfet, ou de victoire, ¢a ne s’appelle pas rue
du Grand-Hurleur, que fit disparaitre le boulevard de Sébastopol, ou rue des
Frondeurs, ou Vautrin, sous I’apparence de 1’abbé Carlos Herrera, donne rendez-
vous a Esther la Torpille au début de Splendeurs et miséres..., et qu’avala, avec
beaucoup d’autres, le boa de I’avenue de 1’Opéra. Que les rues ne soient plus un
poéme mais une proclamation officielle, un ordre du jour, tel était le programme
d’Haussmann.

Le Londres que découvrent les proscrits ne vaut guere mieux que Paris : « Le bateau s’enfonce
sous un dome de fumée crachée par des milliers de cheminées qui hérissent 1’horizon comme
les obélisques d’une ville infernale » — Hell is a city much like London écrivait Shelley quelques
années plus tot. Rolin dresse un tableau effrayant de I’East End de 1’époque, ou vivaient dans
la misere des exilés venus de toute I’Europe, qui poursuivaient 1a leurs luttes fratricides,
d’autant plus enflammées qu’elles étaient impuissantes. On y vit ainsi Barthélémy entrainer au
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pistolet, a I’épée et au sabre un exilé allemand qui craignait pour sa vie — avant que ce méme
Barthélémy n’envisage un moment de 1’expédier ad patres, ce qui et changé le cours de
I’Histoire : c’était un certain Karl Marx...

La littérature est I’'un des modes, le plus raffiné, de 1’anthropophagie : tout écrivain se nourrit
de ses prédécesseurs. Le plus souvent, il se les incorpore si bien qu’ils disparaissent dans son
ceuvre. Parfois, au contraire, dans un geste témoignant du processus secret de 1’écriture, le neuf
est enté sur I’ancien, le vif greffé sur le mort. Jusqu'a ce que mort s ensuive, conclut Rolin, est
« comme une note en bas de page » du chapitre « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la
Scylla du faubourg du Temple » des Misérables :

Les livres servent a en susciter d’autres, et si inférieure et chétive que soit leur
descendance, peu importe : le mouvement de I’imagination, de I’écriture, de la
lecture, se poursuit, qui est la vie méme, la vraie vie, a dit un autre.

La modestie d’Olivier Rolin I’honore ; mais, on I’aura compris, son livre n’est en rien inférieur
aux pages qui lui ont donné vie, ni chétive son écriture, qui sait nous entrainer passionnément
a sa suite sans nous priver de nous-méme : comme tous les véritables livres.



