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Un nonpareil - 1. Une traversee

Les Cavales, | d’Hervé Micolet
ot (La rumeur libre, 2023)

Voici, je crois, un grand livre. J’ai rarement fait une telle expérience de lecture. Hervé Micolet
a publié des recueils et des récits dans les années 90, puis il s’est tu — retrait fécond. D’une
écriture tenue, mais d’une tres grande liberté, inscrit dans un temps long, tirant sa substance des
mythes de 1’ Antiquité mais ancré dans notre monde, a la fois thréne, chant, discours, ¢légie,
débat du deuil maternel, louange de la nature et nostalgie de 1’amour, ce recueil foisonnant est
un nonpareil. Je m’y suis accordé d’instinct. Il m’est parfois extrémement proche, et méme
familier, parfois au contraire si énigmatique qu’il défie le commentaire. Le refermant, je suis
resté paralysé. Comment réduire ce maelstrom a une courte note ? De plus habiles que moi, le
lisant mieux, sauront 1’analyser et au besoin 1’élucider. Je me contenterai d’ouvrir un chemin
dans cette forét luxuriante en en donnant a lire quelques extraits glanés en route — non florilége,
mais traversée — et, dans une seconde partie, de rassembler quelques idées notées au vol.

« ...avec une serpe / couper ’arc de ronces... »

Comme chez les vieux poetes, Les Cavales commencent par une invocation a « I’Alme
Vénus » :

[...] O Vénus

A la ceinture, déesse oiseuse,
déesse interlope partout confondue,
alors Grande Mére de 30 000 dicux

comme on le laisse dire également,
Nature en tout physique si tu parles,
si tu t’y mets toi aussi, tuo

quoque, ton propos nous frappe

qui chante les faveurs et les dons
avec les douces consolations
de lavie. [...]

Ayant introduit le poéme dans les regles, Micolet érige un vaste Tombeau pour sa « jeune
mere », tourbillon de pensées et de sentiments qui naissent, s’enchevétrent, s’éteignent et
renaissent a intervalles. Aucune métaphysique ici ; c’est un livre totalement incarné, enraciné
dans le monde réel, d’un matérialisme absolu, a la maniére de Lucrece, plusieurs fois cité ou
évoque en filigrane. Le ciel est vide, nous sommes faits pour les vers — et le fils endeuillé s’en
prend aux prétres, « oiseaux a charognes » et autres cafards. Cette morte de mai, restée les yeux
ouverts, dans lesquels le monde continue a se refléter, va retourner a la Nature aveugle et
indifférente, comme tout €tre « aprés qu’il a parcouru son Tout, le laisse / a 1’état égal ou ce tout
se perpétue ». Un orage de questions agite I’auteur durant la veillée funebre. Faut-il fermer les
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yeux de la défunte ? Que faire de ce « saint déchet » ? L’ensevelir répond-t-il fermement (« une
croix avec un cceur ferronné / a la téte d’un lit seulement de terre // dans un coteau au bon
coOté »), par respect pour ce qu’il fut, plutdt que le réduire a « [ce résidu que les vases tiedes /
contiennent sans mal...] ». Et contre les « gens du deuil économe » qui exhortent I’orphelin a
se reprendre, il affirme hautement son devoir : se faire la « boite-reliquaire » de la disparue : les
morts, « leur ame va se propageant / en nous. » Que puiser dans ce fleuve tempétueux pour le
rendre sensible ? Une adresse a la morte :

Et nous dans la derniére pauvreté jalouse,
avec des oiseaux pour grands prétres,
sans rites mieux éprouvés que

des rites d’enfants ou de premier peuple,

sans rien que petites choses qui entraident
et qui nous voulons aider a vous
au seul moyen de nous-mémes

apres qu’il a fallu vous obéir, comme arc tendu
contre I’arc de 1’ceil, iris en iris,

comme arc-boutant sous cette poussée
sans fond, croyant que se liguant

a vous dans un méme effort

on pourrait ce miracle, sans quoi

le cadavre va dans le faiseur.

Puis Micolet revient vers la terre des origines, les collines de la Loire et les hauteurs du Forez
qu’il réve « telle une belle enfant / avec des morosités, [qui] s’offre // & nous en maniére de
Jardin / de délices », une Arcadie ou trouver « le sommeil au sein des peines / & des soucis ».
Mais ce retour est aussi une blessure : « Dans ce pays elle avait vécu elle aussi, // rien n’est
brutal et sauvage comme une mort / au lieu délicieux qui nous est si cher »). Le monde semble
affecté par sa disparition ; les paysages d’autrefois ont vieilli, vigne arrachée, loge au toit
effondré, et 1a-dessus « un soleil ancien / dont le souvenir est poussif ». A cette palinodie de la
terre natale, j’arrache un éloge (éminemment politique) de I’hospitalité et le refus de toutes les
appropriations : la terre n’est a personne (coupons la radio !), elle ne nous est pas une Mere,
« car nul ne nait de la terre, / ou qu’ils soient sont toujours venus // les hommes... ». Et aussi,
au milieu d’une sorte de sermon sur 1’inconstance noire, je note cette pensée que tous les biens
sont hérités, toute maison un tombeau — et cela est cause de mélancolie :

[...] Cest folie vraiment
que loger dans une chair si vite a passer,

le temps crevera cette ampoule, folie
cherchée aux dangers sur les terres
ou les mers ou dans les airs, folie

le train de cette vie endiablé

dans 1’oubli des pensées de la mort,
ces desseins qu’on se donne en foule

et les trhesors chez soi qu’on ramoncelle,
trésors de ceux dont par la mort la vie
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fut ravie, en toute maison

qui n’est jamais qu’une maison des morts
et fait sentir, de la mort,
son remords. [...]

Deux femmes seules et leurs trois filles, « déesses de meére en fille, / Sorciéres véritables »,
régnent encore sur ce pays, ménadisant Chez Nicole, une auberge mirifique qui est tout le village
et toute la contrée, laquelle, plutdt que dans la Loire, semble située dans la Fable :

[...] Des Déesses,
et d’autre part des Nymphes inspirées
des formes humaines il y en avait beaucoup
& des vieillards silénes, et le Pére

surgi par la coulisse faisant son entrée
avec de bizarres gestes des mains

qui bénissent et des baisers a la russe,

déja se régalant d’évohés. [...]

Dans ce sombre écheveau de la matiére maternelle est tressé un long fil coloré. A I’amour de
sa mere, que Micolet a quelquefois senti de nature si terrible qu’il pouvait attirer le malheur
(«je vous y aimais trés tot / avec une fureur funebre...»), un autre amour succede
insensiblement, 1’amour « a téte folle », I’amour « diviseur de sexe » — 1’Amour, enfin, enfant
de Vénus, celle qui a ouvert le livre. Et remonte du fond des années le souvenir d’un amour
ancien, enseveli dans une nature que 1’on ouvre a la serpe, ou une « diablesse // sitot nue y
resplendit / sans effort. »

[...] voila,
voila donc Amour & ses supplices,

[’abime qu’on a au cceur, la plaie
qui ne peut que grandir], voila
qui te rongera le cceur avec toute assise,

Amour architecte combattu du dieu
qui défait les toitures, Amour qui nous grimpe

sauvagement dessus, et déja, debout a peine,

I’on chute en ruine. [...]

Cette épopée intime finit (provisoirement : ce volume sera suivi d’autres) dans la mélancolie,
compagne de la mort ; « ...si bien vont-elles / ensemble appariées... » qu’on essaie en vain de

la chasser :

Va-t’en Mélancolie, éloigne-toi,

alez vous ant, ainsi qu’aux communs
ou la Folle a son logis, ou est le bout de la ruse,

fous le camp et retourne aux trous des enfers
gardés du triple Chien et de Nuit noire,
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au trone de la reine noire d’Ethiopie
qui siege dans les flammes, ouste,
raouste schnell, fermez-lui

I’huis au visage. [...]

[A suivre...]



