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Un nonpareil - 1. Une traversée 
 

Les Cavales, I d’Hervé Micolet 
(La rumeur libre, 2023) 

 

 

Voici, je crois, un grand livre. J’ai rarement fait une telle expérience de lecture. Hervé Micolet 

a publié des recueils et des récits dans les années 90, puis il s’est tu – retrait fécond. D’une 

écriture tenue, mais d’une très grande liberté, inscrit dans un temps long, tirant sa substance des 

mythes de l’Antiquité mais ancré dans notre monde, à la fois thrène, chant, discours, élégie, 

débat du deuil maternel, louange de la nature et nostalgie de l’amour, ce recueil foisonnant est 

un nonpareil. Je m’y suis accordé d’instinct. Il m’est parfois extrêmement proche, et même 

familier, parfois au contraire si énigmatique qu’il défie le commentaire. Le refermant, je suis 

resté paralysé. Comment réduire ce maelstrom à une courte note ? De plus habiles que moi, le 

lisant mieux, sauront l’analyser et au besoin l’élucider. Je me contenterai d’ouvrir un chemin 

dans cette forêt luxuriante en en donnant à lire quelques extraits glanés en route – non florilège, 

mais traversée – et, dans une seconde partie, de rassembler quelques idées notées au vol. 

 

           « …avec une serpe / couper l’arc de ronces… » 

 

Comme chez les vieux poètes, Les Cavales commencent par une invocation à « l’Alme 

Vénus » : 

 
                        […] Ô Vénus 

 

À la ceinture, déesse oiseuse, 

déesse interlope partout confondue, 

alors Grande Mère de 30 000 dieux 

 

comme on le laisse dire également, 

Nature en tout physique si tu parles, 

si tu t’y mets toi aussi, tuo 

quoque, ton propos nous frappe 

 

qui chante les faveurs et les dons 

avec les douces consolations 

de la vie. […] 

 

Ayant introduit le poème dans les règles, Micolet érige un vaste Tombeau pour sa « jeune 

mère », tourbillon de pensées et de sentiments qui naissent, s’enchevêtrent, s’éteignent et 

renaissent à intervalles. Aucune métaphysique ici ; c’est un livre totalement incarné, enraciné 

dans le monde réel, d’un matérialisme absolu, à la manière de Lucrèce, plusieurs fois cité ou 

évoqué en filigrane. Le ciel est vide, nous sommes faits pour les vers – et le fils endeuillé s’en 

prend aux prêtres, « oiseaux à charognes » et autres cafards. Cette morte de mai, restée les yeux 

ouverts, dans lesquels le monde continue à se refléter, va retourner à la Nature aveugle et 

indifférente, comme tout être « après qu’il a parcouru son Tout, le laisse / à l’état égal où ce tout 

se perpétue ». Un orage de questions agite l’auteur durant la veillée funèbre. Faut-il fermer les 
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yeux de la défunte ? Que faire de ce « saint déchet » ? L’ensevelir répond-t-il fermement (« une 

croix avec un cœur ferronné / à la tête d’un lit seulement de terre // dans un coteau au bon 

côté »), par respect pour ce qu’il fut, plutôt que le réduire à « [ce résidu que les vases tièdes / 

contiennent sans mal…] ». Et contre les « gens du deuil économe » qui exhortent l’orphelin à 

se reprendre, il affirme hautement son devoir : se faire la « boîte-reliquaire » de la disparue : les 

morts, « leur âme va se propageant / en nous. » Que puiser dans ce fleuve tempétueux pour le 

rendre sensible ? Une adresse à la morte : 

 
Et nous dans la dernière pauvreté jalouse, 

avec des oiseaux pour grands prêtres, 

sans rites mieux éprouvés que 

des rites d’enfants ou de premier peuple, 

 

sans rien que petites choses qui entraident 

et qui nous voulons aider à vous 

au seul moyen de nous-mêmes 

 

après qu’il a fallu vous obéir, comme arc tendu 

contre l’arc de l’œil, iris en iris, 

 

comme arc-boutant sous cette poussée 

sans fond, croyant que se liguant 

à vous dans un même effort 

on pourrait ce miracle, sans quoi 

 

le cadavre va dans le faiseur. 

 

Puis Micolet revient vers la terre des origines, les collines de la Loire et les hauteurs du Forez 

qu’il rêve « telle une belle enfant / avec des morosités, [qui] s’offre // à nous en manière de 

Jardin / de délices », une Arcadie où trouver « le sommeil au sein des peines / & des soucis ». 

Mais ce retour est aussi une blessure : « Dans ce pays elle avait vécu elle aussi, // rien n’est 

brutal et sauvage comme une mort / au lieu délicieux qui nous est si cher »). Le monde semble 

affecté par sa disparition ; les paysages d’autrefois ont vieilli, vigne arrachée, loge au toit 

effondré, et là-dessus « un soleil ancien / dont le souvenir est poussif ». À cette palinodie de la 

terre natale, j’arrache un éloge (éminemment politique) de l’hospitalité et le refus de toutes les 

appropriations : la terre n’est à personne (coupons la radio !), elle ne nous est pas une Mère, 

« car nul ne naît de la terre, / où qu’ils soient sont toujours venus // les hommes… ». Et aussi, 

au milieu d’une sorte de sermon sur l’inconstance noire, je note cette pensée que tous les biens 

sont hérités, toute maison un tombeau – et cela est cause de mélancolie : 

 
                        […] C’est folie vraiment 

que loger dans une chair si vite à passer, 

 

le temps crèvera cette ampoule, folie 

cherchée aux dangers sur les terres 

ou les mers ou dans les airs, folie 

le train de cette vie endiablé 

 

dans l’oubli des pensées de la mort, 

 

ces desseins qu’on se donne en foule 

et les trhesors chez soi qu’on ramoncelle, 

trésors de ceux dont par la mort la vie 
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fut ravie, en toute maison 

 

qui n’est jamais qu’une maison des morts 

et fait sentir, de la mort, 

son remords. […] 

 

Deux femmes seules et leurs trois filles, « déesses de mère en fille, / Sorcières véritables », 

règnent encore sur ce pays, ménadisant Chez Nicole, une auberge mirifique qui est tout le village 

et toute la contrée, laquelle, plutôt que dans la Loire, semble située dans la Fable : 

 
                        […] Des Déesses, 

et d’autre part des Nymphes inspirées 

des formes humaines il y en avait beaucoup 

& des vieillards silènes, et le Père 

 

surgi par la coulisse faisant son entrée 

avec de bizarres gestes des mains 

qui bénissent et des baisers à la russe, 

 

déjà se régalant d’évohés. […] 

 

Dans ce sombre écheveau de la matière maternelle est tressé un long fil coloré. À l’amour de 

sa mère, que Micolet a quelquefois senti de nature si terrible qu’il pouvait attirer le malheur 

(« je vous y aimais très tôt / avec une fureur funèbre… »), un autre amour succède 

insensiblement, l’amour « à tête folle », l’amour « diviseur de sexe » – l’Amour, enfin, enfant 

de Vénus, celle qui a ouvert le livre. Et remonte du fond des années le souvenir d’un amour 

ancien, enseveli dans une nature que l’on ouvre à la serpe, où une « diablesse // sitôt nue y 

resplendit / sans effort. » 

 
                        […] voilà, 

voilà donc Amour & ses supplices, 

 

[l’abîme qu’on a au cœur, la plaie 

qui ne peut que grandir], voilà 

qui te rongera le cœur avec toute assise, 

 

Amour architecte combattu du dieu 

qui défait les toitures, Amour qui nous grimpe 

sauvagement dessus, et déjà, debout à peine, 

 

l’on chute en ruine. […] 

 

Cette épopée intime finit (provisoirement : ce volume sera suivi d’autres) dans la mélancolie, 

compagne de la mort ; « …si bien vont-elles / ensemble appariées… » qu’on essaie en vain de 

la chasser : 

 
Va-t’en Mélancolie, éloigne-toi, 

 

alez vous ant, ainsi qu’aux communs 

où la Folle a son logis, où est le bout de la ruse, 

 

fous le camp et retourne aux trous des enfers 

gardés du triple Chien et de Nuit noire, 
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au trône de la reine noire d’Éthiopie 

qui siège dans les flammes, ouste, 

raouste schnell, fermez-lui 

l’huis au visage. […] 

 

[À suivre…] 


