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L’épigraphe donne le ton : nous sommes en Chine, à Shanghai, qui inspirait déjà la fin 

de Gestes impossibles (Flammarion, 2013). Le cours des choses, c’est le mouvement 

par lequel la Chine urbaine s’arrache au passé pour se ruer dans le nouveau siècle. Tout 

le livre est une tentative pour dire ce mouvement. De la ville mythique du Lotus Bleu, 

presque rien ne subsiste, et ce peu a un visage sinistre. La Shanghai d’aujourd’hui est 

une mégapole effervescente qui se hérisse chaque jour d’une tour nouvelle et s’étend 

inexorablement sur les marais de moustiques de Pudong, au-delà du fleuve. Le portrait 

qu’en trace Pierre Vinclair, son alphabéton, est peu flatteur : une ville de verre et de 

béton, de bitume, de néons, immergée dans un brouillard sale et jaune, asphyxiée par le 

trafic et hantée de « masques recouverts de masques ». Le cours des choses, c’est aussi 

le quotidien d’un expatrié (l’auteur a enseigné plusieurs années au lycée franco-

allemand de Shanghai), ponctué de rencontres, de conversations, de scènes de rue, de 

visites à la librairie française de 武夷路… une matière anecdotique qui prend sens et 

relief dans la langue. 

 

Qui a lu Pierre Vinclair devine que l’Histoire n’en est pas absente. Si le grand passé est 

à peine évoqué (le chapitre « Le Livre des merveilles », par exemple, ne fait qu’à peine 

allusion à Marco Polo), le recueil s’attache aux soubresauts de la Chine communiste, de 

la Longue Marche à la récupération de Hong Kong, en passant par les crimes de la 

Révolution Culturelle. Il est malaisé de faire poème de l’Histoire : la réussite est 

d’autant plus méritoire. C’est sur ce fond que se détache la Chine contemporaine, où 

triomphe l’Enrichissez-vous de Guizot, mot d’ordre qui revient en leitmotive dans le 

recueil. La très grande richesse (Ferrari, villas de luxe, piscines où nagent « des 

poissons femelles ») y contraste violemment avec la misère des paysans déracinés qui 

arrivent en ville en sandalettes de paille, portant « autour du cou leur collier de 

sapèques » et crachant un dialecte inaudible. 

 

C’est un livre qui ne se laisse pas posséder d’emblée. Il faut s’accoutumer au contexte, 

s’initier aux patronymes, traduits littéralement du chinois (ainsi Confucius est-il 

« Maître-Trou » et Mao Zedong « Poil-Brillant-à-l’Est »), apprendre quelques 

idéogrammes (on se surprend vite à reconnaître 萍萍, Ping-Ping, la fille de l’auteur) et, 

surtout, apprivoiser l’écriture. Pierre Vinclair s’est doté d’une langue inventive, qui 

emprunte parfois à la concision du mandarin : « la voix soudain monter du ventre et 

traverser / poitrine de // son haleine » ; qu’il soumet ailleurs à une torsion grammaticale 

ou qu’il livre à une sorte de convulsion du discours, dont le sens se devine malgré, ou 

plutôt contre la syntaxe : « le lendemain je m’en vais donc / du treizième siècle au 

quatrième étage / trouver // mon corps d’une étagère à l’autre » ; une langue semée de 

petites énigmes : « les liasses du saint-suaire (billet de 100 / yuans) visage rond que 

vous aimâtes tant… » ; et assez souvent troublée d’incises – il s’agit ci-après d’élèves 

passant l’oral du bac de Lettres : 
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ils ont tenu de si 

                               longs                      discours 

sur la disparition des dieux           la Sybille 

Nerval            et la mystique 

des paysages de lumières                             Jaccottet 

avec figures absentes      Orphée 

le rythme         des images 

ils savent réciter des vers de Hölderlin 

 

Plus on y pénètre, plus le livre s’éclaire – il gagne donc à une seconde lecture, sans 

toutefois perdre une part de mystère. 

 

Les poèmes sont taillés sur un même patron : des lignes irrégulières, souvent brisées en 

dehors des coupes naturelles, parfois au milieu d’un mot, qui zèbrent la page et se 

développent par sauts et gambades, qui font penser aux derniers cantos d’Ezra Pound. 

À ce rapprochement concourent aussi les idéogrammes qui parsèment les pages, qui ont 

moins un caractère d’érudition que d’instantanés, et l’insistance sur certains thèmes, en 

particulier l’argent : « usura : y a-t-il à / vivre quelque autre Renaissance ? ». Pierre 

Vinclair est sans doute celui qui, dans notre langue, se mesure de la façon la plus 

convaincante à Pound – non en l’imitant, mais dans un dialogue fécond – et critique. 

Cette référence est loin d’être exclusive, comme en témoignent les échos à d’autres 

américains, Cummings : « au milieu (du ch  viii emin d) »; William Carlos Williams, du 

fait de l’inclusion occasionnelle de proses ; et surtout Ginsberg, qui est l’occasion d’une 

réflexion active sur le pouvoir de l’écriture – les poètes sont-ils seulement la mauvaise 

conscience de leur temps ?... 

 
(……………………….…) Ginsberg a-t-il  

                      rendu le monde meilleur ?  c’est vrai 

                                                       c’est difficile à quantifier – 

 

car le texte n’est pas 

                         la description de la bataille – 

                                                                       c’est la bataille 

 

…et sur la traduction, lorsque l’auteur juxtapose sa version d’un poème de Bai Juyi 

(époque Tang) à l’adaptation très libre qu’en fit Ginsberg. Des ombres plus anciennes 

s’immiscent çà et là, celle d’Ovide par exemple (« c’est Cimmérie chez nous qui 

descend sur la ville… »), de Dante (« fantômes traversant / le fleuve pénitents » etc.), 

ou de Baudelaire (« la pollution autour de nous hurlait »), donnant au Cours des choses 

une profondeur de champ qui était déjà l’ambition de Pound. 

 

Cette lecture, on l’a compris, est loin d’épuiser un recueil foisonnant dont je citerai pour 

terminer deux vers puisés dans le registre intime, que j’ai à peine évoqué : 

 
(…) passant léger, aussi libre que l’ombre 

d’un cerf-volant – que le fantôme – ou que la mort. 

 


