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L’¢épigraphe donne le ton : nous sommes en Chine, & Shanghai, qui inspirait déja la fin
de Gestes impossibles (Flammarion, 2013). Le cours des choses, c’est le mouvement
par lequel la Chine urbaine s’arrache au passé pour se ruer dans le nouveau siecle. Tout
le livre est une tentative pour dire ce mouvement. De la ville mythique du Lotus Bleu,
presque rien ne subsiste, et ce peu a un visage sinistre. La Shanghai d’aujourd’hui est
une megapole effervescente qui se hérisse chaque jour d’une tour nouvelle et s’étend
inexorablement sur les marais de moustiques de Pudong, au-dela du fleuve. Le portrait
gu’en trace Pierre Vinclair, son alphabéton, est peu flatteur : une ville de verre et de
béton, de bitume, de néons, immergée dans un brouillard sale et jaune, asphyxiée par le
trafic et hantée de « masques recouverts de masques ». Le cours des choses, c¢’est aussi
le quotidien d’un expatrié (I’auteur a enseigné plusieurs années au lycée franco-
allemand de Shanghai), ponctué de rencontres, de conversations, de scénes de rue, de
visites a la librairie francaise de E 3 ... une matiére anecdotique qui prend sens et
relief dans la langue.

Qui a lu Pierre Vinclair devine que I’Histoire n’en est pas absente. Si le grand passé est
a peine évoqué (le chapitre « Le Livre des merveilles », par exemple, ne fait qu’a peine
allusion a Marco Polo), le recueil s’attache aux soubresauts de la Chine communiste, de
la Longue Marche a la récupération de Hong Kong, en passant par les crimes de la
Révolution Culturelle. Il est malaisé de faire poéme de I’Histoire : la réussite est
d’autant plus méritoire. C’est sur ce fond que se détache la Chine contemporaine, ou
triomphe I’Enrichissez-vous de Guizot, mot d’ordre qui revient en leitmotive dans le
recueil. La trés grande richesse (Ferrari, villas de luxe, piscines ou nagent « des
poissons femelles ») y contraste violemment avec la misére des paysans déracinés qui
arrivent en ville en sandalettes de paille, portant «autour du cou leur collier de
sapeques » et crachant un dialecte inaudible.

C’est un livre qui ne se laisse pas posséder d’emblée. Il faut s’accoutumer au contexte,
s’initier aux patronymes, traduits littéralement du chinois (ainsi Confucius est-il
« Maitre-Trou» et Mao Zedong « Poil-Brillant-a-/’Est »), apprendre quelques
idéogrammes (on se surprend vite a reconnaitre $%3%, Ping-Ping, la fille de 1’auteur) et,
surtout, apprivoiser 1’écriture. Pierre Vinclair s’est doté d’une langue inventive, qui
emprunte parfois a la concision du mandarin : « la voix soudain monter du ventre et
traverser / poitrine de // son haleine » ; qu’il soumet ailleurs a une torsion grammaticale
ou qu’il livre & une sorte de convulsion du discours, dont le sens se devine malgre, ou
plutdt contre la syntaxe : «le lendemain je m’en vais donc / du treizieme siécle au
quatrieme étage / trouver // mon corps d’une étagere a [’autre » ; une langue semée de
petites énigmes : « les liasses du saint-suaire (billet de 100 / yuans) visage rond que
vous aimates tant... » ; et assez souvent troublée d’incises — il s’agit ci-apres d’éléves
passant I’oral du bac de Lettres :
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ils ont tenu de si
longs discours
sur la disparition des dieux la Sybille
Nerval et la mystique
des paysages de lumiéres Jaccottet
avec figures absentes  Orphée
le rythme des images
ils savent réciter des vers de Holderlin

Plus on y pénétre, plus le livre s’éclaire — il gagne donc a une seconde lecture, sans
toutefois perdre une part de mysteére.

Les poemes sont taillés sur un méme patron : des lignes irrégulieres, souvent brisées en
dehors des coupes naturelles, parfois au milieu d’un mot, qui zebrent la page et se
développent par sauts et gambades, qui font penser aux derniers cantos d’Ezra Pound.
A ce rapprochement concourent aussi les idéogrammes qui parsément les pages, qui ont
moins un caractére d’érudition que d’instantanés, et ’insistance sur certains themes, en
particulier I’argent : «usura: y a-t-il & / vivre quelque autre Renaissance ? ». Pierre
Vinclair est sans doute celui qui, dans notre langue, se mesure de la facon la plus
convaincante a Pound — non en I’imitant, mais dans un dialogue fécond — et critique.
Cette reférence est loin d’étre exclusive, comme en témoignent les échos a d’autres
américains, Cummings : « au milieu (du ch viii emin d) »; William Carlos Williams, du
fait de I’inclusion occasionnelle de proses ; et surtout Ginsberg, qui est I’occasion d’une
réflexion active sur le pouvoir de I’écriture — les poétes sont-ils seulement la mauvaise
conscience de leur temps ?...

oo, ) Ginsberg a-t-il
rendu le monde meilleur ? c’est vrai
c’est difficile a quantifier —

car le texte n’est pas
la description de la bataille —
c’est la bataille

...et sur la traduction, lorsque I’auteur juxtapose sa version d’un poéme de Bai Juyi
(époque Tang) a I’adaptation tres libre qu’en fit Ginsberg. Des ombres plus anciennes
s’immiscent c¢a et 14, celle d’Ovide par exemple («c’est Cimmérie chez nous qui
descend sur la ville... »), de Dante (« fantdmes traversant / le fleuve pénitents » etc.),
ou de Baudelaire (« la pollution autour de nous hurlait »), donnant au Cours des choses
une profondeur de champ qui était déja I’ambition de Pound.

Cette lecture, on 1’a compris, est loin d’épuiser un recueil foisonnant dont je citerai pour
terminer deux vers puisés dans le registre intime, que j’ai a peine évoqué :

(...) passant léger, aussi libre que I’ombre
d’un cerf-volant — que le fantdme — ou que la mort.



