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Figures de silences (Tarabuste, 2018)
de James Sacré

James Sacré est a la téte d’une ceuvre abondante, mais relativement discréte, dont la
meilleure clef d’entrée est sans doute Figures qui bougent un peu (Poésie/Gallimard,
2016), qui reprend trois titres anciens échelonnés sur vingt ans. Ayant laissé passer le
moment d’en parler, je me rattrape tardivement — mais les poétes échappent a la tyrannie
de I’instant — avec ces nouvelles figures, qui condensent sa maniere.

Les figures silencieuses de ce recueil, ce sont les masques des sociétés traditionnelles,
amérindiennes ou africaines, collectionnés par I’auteur, intercesseurs d’un ordre caché, et
les masques, artifices allégoriques et pantins de carnaval qui narguent un instant I’ordre
social. Ce sont aussi, silencieux et parfois énigmatiques, les paysages du sud des Etats-
Unis, du Maroc et d’Andalousie familiers a 1’auteur (et a ses lecteurs), décrits non sur le
motif, mais a partir de photos et de notes de voyage, ainsi que les souvenirs — ou plutot
leur spectre — de son village natal de Cougou, dans le bas Poitou, qui hante également la
plupart de ses livres. Paysages tres divers, donc, méme si Sacré a une préférence manifeste
pour les terres arides, assez souvent vides, réduits a des épures presque abstraites, faites
de quelques formes élémentaires, pierres, arbres, herbe dure, maisons, montagnes, qui
sont a la réalité géographique ce que les masques sont a la figure humaine.

C’est une poésie de la réalité objective qui, pour étre immédiate, n’en est pas moins dotée,
aux yeux qui la scrutent, d’une certaine opacité. James Sacré s’attache a cette matiére
muette, et aux circonstances qui I’ont vu naitre, en des vers essentiellement descriptifs,
avant d’en faire sourdre, d’un mouvement de pensée, ce qui n’est pas une legon, ni méme
une idée clairement articulée, mais plutdt une interrogation, ordinairement sans réponse,
ou ambigué, ou encore un simple sentiment, fragile — une moue, dubitative ou négative :
I’impuissance, I’impermanence, I’a-quoi-bon des entreprises humaines... —, sans jamais
hausser le ton ni faire vibrer la voix. Les poémes les plus attachants sont ceux ou le passé
remonte, ou des émotions perdues s’incarnent, comme dans les variations sur le pays
natal. Exemple :

Premier novembre la féte a tous les saints
Demain la féte aux défunts.

L’idée du vivant se méle

A I’idée d’étre mort. De quoi tu parles vraiment
A cause de rituels que le calendrier te rappelle ?
On oublie les saints, tout le fleuri du monde

Est soudain sur les tombes.

Raccourci comme on n’avait pas prévu

De la naissance ignorée a la mort inconnue.

L’écriture, calme et fluide, a I’allure d’une prose mesurée (dans 1’un de ses récits
buissonniers, Broussaille de prose et vers, Obsidiane, 2006, James Sacré s’était
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longuement interrogé sur les natures respectives de ces deux formes, sans conclure),
découpée souvent par le sens (peu de rejets chez lui), en vers assez longs, avec un sens
sir du rythme.

Plusieurs séries de courts poémes font contre-point a ces pages narratives. Ils interrogent
leur propre surgissement, leur nécessité, leur sens et leurs effets. La réflexion sur
I’écriture, les analogies que sa pratique appelle, qui furent la marque d’une génération de
poetes — et qui sont aujourd’hui, il faut bien le dire, quelque peu convenues —, prennent
chez James Sacré une dimension obsessivel. C’est une poésie minimaliste, au compas
étroit, au vocabulaire réduit (écrire, silence, poéme, paysage, et le verbe étre), rarement
elliptique, dite presque en silence : des variations sur un méme théme — toujours un peu
le méme poéme :

L’autre et le méme, et pourtant pas :
A chaque emportement des mots
Un léger neuf, ou simplement
Qu’écrire est aussi du vivant :
Jamais deux fois pareil,

En plus un peu qu’on a

Le plaisir de s’y reconnaitre.

Comme on remet du foin propre
A D’intérieur de sa galoche.

Ce qui fait la singularité de Sacré, c’est sa langue. Ses constructions surprennent. Une
grammaire orale, des tournures fautives, d’essence populaire (« ...carnaval / Que
pourtant c’est personne / Sous la peau de [’ours... »), la suppression du « ne » dans les
phrases négatives (Jude Stéfan, lui, supprimait le « pas »), un usage étrange du « si » :

...vraiment si je crois que des mots
Pourraient mieux qu’un visage
Mieux que le vert dévalant d’un pré
Me tenir vivant dans le monde ?

etc. Feintes maladresses qui m’ont fait penser a cette anecdote rapportée par Seamus
Heaney : retournant dans la ferme familiale, le futur prix Nobel s’attachait a mal
prononcer les mots qu’il jugeait trop savants, afin de ne pas se démarquer de son
milieu d’origine. Il y a de cela chez James Sacré, lui aussi d’origine paysanne. Mais on
peut également y voir le désir de magnifier le parler populaire. Il y a enfin la volonté de
raccourcir une langue qui nécessite, pour étre claire, des articulations peu propices a la
poésie. En tout cela, il fait ceuvre.

Dans chaque poc¢te, en tendant I’oreille, on entend d’autres poétes parler en sourdine. Qui,
pour James Sacré? A quelle constellation rattacher son étoile particuliére ? Les
constellations, on le sait, n’existent que dans 1’ceil du spectateur ; elles tracent pourtant
dans le ciel des repéres sans quoi la nuit ne serait qu’un chaos. Pour I’auteur de ces figures,
dont la maniére et les themes ont peu évolués depuis les premiers livres, c’est difficile a
dire — marque certaine d’une singularité. Peut-étre cela tient-il aussi a sa vision
extrémement, et méme excessivement modeste de la poésie, semblable au travail obstiné
du paysan qui répete des gestes qui ne le sauveront pas: «...demain / Faut tout
recommencer, demain tu vas mourir. / C’est tout ce qu’on sait / Pour finir. »
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! Ces figures de style ne sont pas absentes des grands poémes, James Sacré y revient avec
constance, au point qu’elles ont pu étre dites « presque invasives » (Antoine Emaz, préface
a Figures qui bougent un peu). Ainsi, par exemple : « mon mois de septembre s’en va-t-y
pas se perdre dans les mots sable, cailloux et couleurs d’aucune saison repérable ?».



