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La collection Poésie/Gallimard, qui passe pour une sorte de Panthéon?, a eu ’heureuse
idée de rassembler en un volume deux titres d’ Ariane Dreyfus édités jadis par Le Castor
Astral, de matiéres et de manieres assez différentes, introduits par Francoise Delorme et
complétés par une autobiographie et une intéressante bibliographie commentée par
Stéphane Bougquet.

Iris, ¢ est votre bleu (2008), qui est placé sous 1’égide d’Israél Eliraz, dont quelques vers
ouvrent chaque section, entrelace le quotidien d’un couple et les tragédies du siecle, deux
des horizons d’ Ariane Dreyfus. Elle est d’abord, on le sait, une poétesse de I’amour ; non
de ses magies, de ses folies et de ses drames, mais de sa joie confiante et de son indicible
douceur. Elle n’est pas de ceux qui soulévent une nuée d’images, ¢’est-a-dire d’illusions ;
elle se méfie du chant et de la déclamation ; I’amour ne dispense pas le printemps, il est
une vertu quotidienne, il vit caché, « a I’inverse des étoiles qu’on voit et qui n’existent
plus ». La voix est posée, le poeme réduit a I’essentiel de 1’émotion, aux réalités tangibles,
aux gestes du corps, qu’elle n’hésite pas a montrer dans sa veérité — ainsi du « ... corps
masculin, son ornement unique », « Quand ton sexe nu pousse encore / Au beau milieu ».

Pour autant, le recueil n’est pas clos sur ce bonheur intime, mais, comme 1’est aussi
’autrice, il est poreux au monde et traversé par ses drames. Les événements sont dits en
quelques vers, sans pathos, mais éloquents — pas d’éclats de voix, les faits seulement, qui
signifient par eux-mémes : une enfant recroquevillée contre un mur, seule rescapée d’une
famille massacrée (le génocide ruandais) ; une jeune fille condamnée pour « actes
incompatibles avec la chasteté », pendue tres haut a une grue, comme si on voulait la
« montrer & Dieu » (I’Iran) ; une femme assassinée pour avoir refusé d’étre 1’un de ces
« fantdmes bleuissant les rues de leur supplice » (1’ Afghanistan) — ici les victimes, par un
besoin d’empathie peut-étre, sont toutes féminines. Sans reculer devant les actes, sans
renoncer a leur vérité contingente, mais sans en faire une legon politique, Ariane Dreyfus
tire son poéme vers ’universel.

Chague poéme est une petite mosaique qui ne fait pas récit, ne donne pas a lire une suite
cohérente — plusieurs thémes, plusieurs temporalités peuvent s’y méler. L’ambiguité y
regne ; la source et le sens en sont souvent cachés (I’ellipse est la principale figure
d’écriture d’Ariane Dreyfus) ; le sujet de I’action est parfois tu; des articulations
manguent ; la vision est déformée par une sensibilité — car cette poésie sans tapage, sans
forfanterie, est toujours incarnée. Mais tous les éléments concourent au motif par
contamination sensible.

Le second recueil, Nous nous attendons (2012) (quel étrange titre...) est sous-titré
« Reconnaissance a Gerard Schlosser », un peintre hyperréaliste qui montre des
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fragments de personnages dans des cadrages tres serrés, tres souvent des femmes,
dénudees et sans visage, qui paraissent ainsi dénuees de vie, qu’il coiffe d’un titre sans
rapport avec le sujet. Ariane Dreyfus, rarement sensible a la peinture, dit le bonheur
« immédiat et total » qu’a été pour elle la découverte de ces tableaux. En définissant 1’art
du peintre, ses toiles a la « beauté exaltante parce qu’absolument réelle », ou le moindre
éclat de réalité apparait « gonflé [...] de son vertigineux caractére accidentel », elle définit
son ambition en écrivant ce livre. La rencontre a été féconde. S’inspirant de la démarche
de Schlosser, écrivant « dans la lumiére [...] de son rapport au monde », elle découpe
dans le réel une image étroite, nette, dénuée de perspective, arrachée au temps : le jeu des
causes et des effets est suspendu ; le principe de fixité I’emporte sur celui de mouvement ;
et le plaisir de lecture est presque constant. Par ses scénes minimes, figées dans un
instantané, par son écriture simple et précise, parfois proche de I’objectivisme, ce livre
marque une évolution majeure dans 1’ceuvre d’Ariane Dreyfus. Ainsi de cette nature
morte, mais frémissante de vie :

« On verra bien »

Poireaux et pommes de terre et leurs gouttes d’eau
Posés sur I’évier
Elle est absente de la cuisine

La fenétre est pleine de clarté
Elle a laissé le couteau
Elle s’est essuyé les mains ici

Ces poémes écrits par I’ceil (« étre la par les yeux », dit I’un d’eux ; de fait, pas ou peu de
sons, de saveurs, de sensations tactiles), sans ruse apparente, sans métaphysique, ne sont
pas privés pour autant d’émotions. Une présence extérieure a I’image s’y trahit, une
femme qui a été ou sera protagoniste de la sceéne, qui I’habite en secret, par |I’érotisme par
exemple, souvent sous-jacent, parfois explicite — le poéme qui suit est un judas, il découpe
un corps nu dans un lit, inerte mais concret, charnel, en instance de la vie que la spectatrice
va lui rendre :

« La confiance ¢a s’apprend »

Il ne bouge plus pour essuyer son corps nu
Tout pres de la serviette le sexe
Reste humide avec ses plis et lourd

La serviette est tres rose et elle pend
Epaisse et belle

Quelqu’un le voyant

Ajouterait sa langue a I’instant

Il m’a d’ailleurs semblé que les poemes s’animaient vers la fin du livre, qu’Ariane
Dreyfus y revenait a sa maniére précédente : les vers se font plus mystérieux, le sens
parfois s’estompe, le « saisissement immediat » devant la réalité cede a la recherche d’une
construction plus savante.

Avec Nous nous attendons est inaugurée une forme originale, le « chantier de poeme »,
qui compléte I’ceuvre par une visite de 1’atelier. L autrice s’y explique sur les contraintes
qu’elle s’est fixée (poemes courts ; pas de je ni de tu, sauf dans les titres), puis elle relate
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le long processus d’écriture de deux poémes, exposant leurs états successifs, les essais
ratés, les réussites soudaines, les repentirs, jusqu’a ce qu’« a force de ne pas y arriver » le
poéme se fige. J’ai pensé au Mystére Picasso, ce film ou I’on voit le peintre au travail
devant la caméra, ou le tableau final importe moins que le long geste qui le fait advenir —
et, comme dans le film, on a parfois envie qu’Ariane Dreyfus s’arréte, qu’elle cesse de
reprendre son poéme : il a trouvé son équilibre ; mais non, elle y percoit des facilités qui
nous échappaient (« Le probléme est que cette nouvelle fin "marche" trop bien, c’est
vraiment le genre d’effets dont je suis capable... »). La démarche est trés détaillée, et
c¢’est passionnant, au point de faire ceuvre — j’en veux pour preuve les pages sur 1’excision
qui cloturent Le dernier livre des enfants (Flammarion, 2016), dont je doute qu’elles
puissent sortir de 1’esprit des lecteurs.

1 Sans doute I’est-elle pour le passé — avec un déni pour le XVIII¢ frangais, qui
témoigne de la persistance d’une vision romantique de la poésie. Quant au présent,
s’il est difficile d’en juger équitablement, il y avait certainement mieux a faire que
de reproduire les mirlitonnades de Houellebecq ; I’absence de Claude Esteban, par
exemple, est incompréhensible ; la collection s’honorerait aussi a publier Les
lettres d’Idumée de Marie Etienne, 1’un des livres marquants du dernier demi-
siécle. Mais saluons I’entrée, avec Ariane Dreyfus, des plus jeunes générations. On
aimerait aussi, pour m’en tenir aux femmes (puisqu’on pése a présent les deux
sexes au fléau, comme a la foire de Brive), pouvoir y lire Valérie Rouzeau (Pas
revoir) et Sophie Loizeau (Bergamonstres). A bene placito, comme dit 1’autre.



