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La collection Poésie/Gallimard, qui passe pour une sorte de Panthéon1, a eu l’heureuse 

idée de rassembler en un volume deux titres d’Ariane Dreyfus édités jadis par Le Castor 

Astral, de matières et de manières assez différentes, introduits par Françoise Delorme et 

complétés par une autobiographie et une intéressante bibliographie commentée par 

Stéphane Bouquet. 

 

Iris, c’est votre bleu (2008), qui est placé sous l’égide d’Israël Eliraz, dont quelques vers 

ouvrent chaque section, entrelace le quotidien d’un couple et les tragédies du siècle, deux 

des horizons d’Ariane Dreyfus. Elle est d’abord, on le sait, une poétesse de l’amour ; non 

de ses magies, de ses folies et de ses drames, mais de sa joie confiante et de son indicible 

douceur. Elle n’est pas de ceux qui soulèvent une nuée d’images, c’est-à-dire d’illusions ; 

elle se méfie du chant et de la déclamation ; l’amour ne dispense pas le printemps, il est 

une vertu quotidienne, il vit caché, « à l’inverse des étoiles qu’on voit et qui n’existent 

plus ». La voix est posée, le poème réduit à l’essentiel de l’émotion, aux réalités tangibles, 

aux gestes du corps, qu’elle n’hésite pas à montrer dans sa vérité – ainsi du « … corps 

masculin, son ornement unique », « Quand ton sexe nu pousse encore / Au beau milieu ». 

 

Pour autant, le recueil n’est pas clos sur ce bonheur intime, mais, comme l’est aussi 

l’autrice, il est poreux au monde et traversé par ses drames. Les événements sont dits en 

quelques vers, sans pathos, mais éloquents – pas d’éclats de voix, les faits seulement, qui 

signifient par eux-mêmes : une enfant recroquevillée contre un mur, seule rescapée d’une 

famille massacrée (le génocide ruandais) ; une jeune fille condamnée pour « actes 

incompatibles avec la chasteté », pendue très haut à une grue, comme si on voulait la 

« montrer à Dieu » (l’Iran) ; une femme assassinée pour avoir refusé d’être l’un de ces 

« fantômes bleuissant les rues de leur supplice » (l’Afghanistan) – ici les victimes, par un 

besoin d’empathie peut-être, sont toutes féminines. Sans reculer devant les actes, sans 

renoncer à leur vérité contingente, mais sans en faire une leçon politique, Ariane Dreyfus 

tire son poème vers l’universel. 

 

Chaque poème est une petite mosaïque qui ne fait pas récit, ne donne pas à lire une suite 

cohérente – plusieurs thèmes, plusieurs temporalités peuvent s’y mêler. L’ambiguïté y 

règne ; la source et le sens en sont souvent cachés (l’ellipse est la principale figure 

d’écriture d’Ariane Dreyfus) ; le sujet de l’action est parfois tu ; des articulations 

manquent ; la vision est déformée par une sensibilité – car cette poésie sans tapage, sans 

forfanterie, est toujours incarnée. Mais tous les éléments concourent au motif par 

contamination sensible. 

  

Le second recueil, Nous nous attendons (2012) (quel étrange titre…) est sous-titré 

« Reconnaissance à Gérard Schlosser », un peintre hyperréaliste qui montre des 
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fragments de personnages dans des cadrages très serrés, très souvent des femmes, 

dénudées et sans visage, qui paraissent ainsi dénuées de vie, qu’il coiffe d’un titre sans 

rapport avec le sujet. Ariane Dreyfus, rarement sensible à la peinture, dit le bonheur 

« immédiat et total » qu’a été pour elle la découverte de ces tableaux. En définissant l’art 

du peintre, ses toiles à la « beauté exaltante parce qu’absolument réelle », où le moindre 

éclat de réalité apparaît « gonflé […] de son vertigineux caractère accidentel », elle définit 

son ambition en écrivant ce livre.  La rencontre a été féconde. S’inspirant de la démarche 

de Schlosser, écrivant « dans la lumière […] de son rapport au monde », elle découpe 

dans le réel une image étroite, nette, dénuée de perspective, arrachée au temps : le jeu des 

causes et des effets est suspendu ; le principe de fixité l’emporte sur celui de mouvement ; 

et le plaisir de lecture est presque constant. Par ses scènes minimes, figées dans un 

instantané, par son écriture simple et précise, parfois proche de l’objectivisme, ce livre 

marque une évolution majeure dans l’œuvre d’Ariane Dreyfus. Ainsi de cette nature 

morte, mais frémissante de vie : 

 
            « On verra bien » 

 

Poireaux et pommes de terre et leurs gouttes d’eau 

Posés sur l’évier 

Elle est absente de la cuisine 

 

La fenêtre est pleine de clarté 

Elle a laissé le couteau 

Elle s’est essuyé les mains ici 

 

Ces poèmes écrits par l’œil (« être là par les yeux », dit l’un d’eux ; de fait, pas ou peu de 

sons, de saveurs, de sensations tactiles), sans ruse apparente, sans métaphysique, ne sont 

pas privés pour autant d’émotions. Une présence extérieure à l’image s’y trahit, une 

femme qui a été ou sera protagoniste de la scène, qui l’habite en secret, par l’érotisme par 

exemple, souvent sous-jacent, parfois explicite – le poème qui suit est un judas, il découpe 

un corps nu dans un lit, inerte mais concret, charnel, en instance de la vie que la spectatrice 

va lui rendre : 

 
 « La confiance ça s’apprend » 

 

Il ne bouge plus pour essuyer son corps nu 

Tout près de la serviette le sexe 

Reste humide avec ses plis et lourd 

 

La serviette est très rose et elle pend 

Épaisse et belle 

Quelqu’un le voyant 

Ajouterait sa langue à l’instant 

 

Il m’a d’ailleurs semblé que les poèmes s’animaient vers la fin du livre, qu’Ariane 

Dreyfus y revenait à sa manière précédente : les vers se font plus mystérieux, le sens 

parfois s’estompe, le « saisissement immédiat » devant la réalité cède à la recherche d’une 

construction plus savante. 

 

Avec Nous nous attendons est inaugurée une forme originale, le « chantier de poème », 

qui complète l’œuvre par une visite de l’atelier. L’autrice s’y explique sur les contraintes 

qu’elle s’est fixée (poèmes courts ; pas de je ni de tu, sauf dans les titres), puis elle relate 
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le long processus d’écriture de deux poèmes, exposant leurs états successifs, les essais 

ratés, les réussites soudaines, les repentirs, jusqu’à ce qu’« à force de ne pas y arriver » le 

poème se fige. J’ai pensé au Mystère Picasso, ce film où l’on voit le peintre au travail 

devant la caméra, où le tableau final importe moins que le long geste qui le fait advenir – 

et, comme dans le film, on a parfois envie qu’Ariane Dreyfus s’arrête, qu’elle cesse de 

reprendre son poème : il a trouvé son équilibre ; mais non, elle y perçoit des facilités qui 

nous échappaient (« Le problème est que cette nouvelle fin "marche" trop bien, c’est 

vraiment le genre d’effets dont je suis capable… »).  La démarche est très détaillée, et 

c’est passionnant, au point de faire œuvre – j’en veux pour preuve les pages sur l’excision 

qui clôturent Le dernier livre des enfants (Flammarion, 2016), dont je doute qu’elles 

puissent sortir de l’esprit des lecteurs. 

 
1 Sans doute l’est-elle pour le passé – avec un déni pour le XVIIIe français, qui 

témoigne de la persistance d’une vision romantique de la poésie. Quant au présent, 

s’il est difficile d’en juger équitablement, il y avait certainement mieux à faire que 

de reproduire les mirlitonnades de Houellebecq ; l’absence de Claude Esteban, par 

exemple, est incompréhensible ; la collection s’honorerait aussi à publier Les 

lettres d’Idumée de Marie Étienne, l’un des livres marquants du dernier demi-

siècle. Mais saluons l’entrée, avec Ariane Dreyfus, des plus jeunes générations. On 

aimerait aussi, pour m’en tenir aux femmes (puisqu’on pèse à présent les deux 

sexes au fléau, comme à la foire de Brive), pouvoir y lire Valérie Rouzeau (Pas 

revoir) et Sophie Loizeau (Bergamonstres). A bene placito, comme dit l’autre. 

 


