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Combine est I’un de ces livres dont on dit d’ordinaire qu’on les pose a son chevet pour les lire
a son rythme, un peu chaque soir, avant de s’endormir — ce qui est le meilleur moyen de les
oublier. Or, je I’ai lu quasiment d’une traite et j’ai écrit cette note sans ’avoir préméditée,
presque sans le vouloir. Ce gros recueil (250 pages) rassemble mille poémes courts disposés en
carré sur les pages, en deux séries superposées, numérotées en partie supérieure de 1 a 500 et
en partie inférieure de 501 a 1000. L’annexe signale qu’ils ne sont pas agencés dans 1’ordre
chronologique, ni dans tout autre ordre intentionnel, mais que leur succession résulte d’un tirage
au sort — ce qui suggere qu’on peut aussi les lire en se confiant au hasard qui a présidé a leur
mise en page. On sent que ces manceuvres de lecture ont a voir avec la « pratique du hasard »
revendiquée par I’auteur dans I’acte d’écrire lui-méme. Moi que les nombres ont formé, je m’en
suis tenu a 1’ordre proposé, parcourant donc deux fois le recueil, pour lire d’abord la séquence
supérieure, ensuite la séquence inférieure.

Ce recueil a été écrit, au moins en partie, lors d’une résidence d’écriture a Saorge, dans la vallée
de Roya. Le monastére ou Benoit Casas ¢était hébergé (« 692. Saorge / fresques / sur les murs /
de la cellule / ou je travaille / I'une d’elles / téte de mort / avec les tibias / entrecroisés »), la
nature alentour, les créatures qui la peuplent (un renard au nez pointu, des libellules que 1’auteur
se plait a photographier avant de les confier a ses phrases), un amour, conférent a ces pages un
poids sensible qui équilibre heureusement ce qui en fait I’essentiel : une réflexion en acte sur la
pratique du poeéme. On pourrait craindre, a cet énoncé, une nieme répétition des recueils secs et
obsessifs qui ont saturé notre poésie a une époque encore proche. Il n’en est rien. D’abord du
fait des éclats de vie, des photographies verbales qui colorent ces pages et les diversifient. Elles
concourent pourtant a I’ensemble par la méthode d’écriture dont elles témoignent, fruit d’une
¢ducation du regard qui cherche moins a embrasser une totalité qu’a saisir des détails, démarche
humble mais répétée aux dimensions d’un vaste geste. Quant aux poemes réflexifs, nombreux,
on ne saurait dire qu’ils font systéme ; ce sont des pensées inopinées, de celles qu’on note sur
son carnet au cours d’une promenade, mais tracées d’une main ferme, incisées dans une forme
aussi ramassée qu’il est possible. Au total, il n’y a pas une page sans une image qui flatte
I’imagination ou suscite en soi un long écho, ou une pensée piquante, ou simplement juste. Tout
ceci apparemment en se confiant a la vitesse ; ce sont des poémes blitz, mais €crits au pas de
montagne afin d’éprouver chaque mot (« 913. J’écris / court / parce que / je regarde / chaque /
mot / qui/ s’écrit »), ce qui, dans I’esprit de ’auteur, justifie certainement le dispositif de coupe
courte adopté, qui met tous les mots en relief.

Ces poemes, toujours brefs, sont souvent faits d’une seule phrase, échelonnée sur la page a
raison d’un ou deux mots par vers. J’ai commencé ma lecture en respectant mentalement et
oralement leur disposition. Mais ils sont hachés si menu que cette métrique m’a semblé peu
opérante : le geste de couper le vers ne joue plus avec le sens, ce qui est, pour moi, I’un des
plaisirs de la poésie. Apres quelques pages, j’ai donc continué ma lecture sans marquer les
pauses de fin de vers, en les disant d’une traite. Pour me justifier de cette impiété, je me
recommande de Benoit Casas lui-méme : « 748. L’écrivain / s’efface / devant 1’ceuvre / et
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I’ceuvre / est tributaire / du lecteur. ». C’est-a-dire : I’auteur propose, le lecteur dispose. J’ai
donc lu ces pages comme on lirait un recueil d’aphorismes, les Pensées de Joubert, auquel il
m’a parfois fait penser, pour leur composante réflexive (« 464. La chose / I’amour / est définie
/ souvent / par la quantité / de malheur / qu’il sait / provoquer. »), ou un recueil d’instantanés
poétiques, les Cent Phrases pour éventails de Claudel par exemple, pour leur composante
sensible (« 421. Femmes / magons / qui portent / sur la téte / une pierre / comme un / soleil /
éteint. »).

J’avais commencé ma lecture sans prendre de notes. Je me suis bientdt ravisé, recopiant les
poémes qui m’intéressaient ou me touchaient le plus — j’en ai ainsi rempli quatre pages d’une
fine écriture serrée. J’en donne quelques-uns ci-aprés pour montrer la variété des thémes
abordés, sous la forme qu’ils ont prise lors de mon parcours, sans marquer les fins de vers,
expérience qui est ma propre combine — « Combine, lit-on en 4° de couverture, est adresse au
lecteur, appel a se saisir de ce vrac : combine ! » On y trouvera aussi, pour rendre présente la
disposition des poémes, la photo d’une page choisie presque au hasard.

78. C’est fort tard que j’ai compris plus que mes yeux n’avaient vu.

220. Vis le jour jusqu’au bout puis mets-le dans le livre.

232. Cette lumiére de midi dresse tout ce qu’elle touche en sculpture.

327. Tant qu’il y a des cimetiéres des steles des livres tout n’est pas perdu.

341. Singes voleurs de fruits entre les branches d’un grand fromager.

407. La poésie est fille du hasard et fruit du calcul.

520. Le copiste est le seul véritable lecteur du texte.

599. La poésie est omnivore bien décidée a tout absorber.

640. Poéme : petit instrument de confiance dans I’inattendu.

648. A ce point précis guettant les étoiles filantes nous pourrions nous passer de mémoire.
659. Le je en poésie est impersonnel.

816. Montre-moi ce que j’ai tellement convoité le mauve de tes seins et elle y consentit.
861. Nous courions avec de petits miroirs de poche pour capter le soleil.

949. Concentration et découpe : de la prose est devenue poé¢me.

1000. Qui peut dire que le monde est déja découvert ?
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Cendres

au-dessus

d’un foyer

débris noircis

herbe rouille mélées
une piscine
abandonnée
remplie d’ordures
d’eau stagnante

de branches

mortes.
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Ils

entrérent
dans 'eau
etils
trouvérent 1a
Torigine

des

pleurs.
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Ilya
toujours plus
de feuilles
que de fleurs
Pimpatience
est une forme
du doute

une forme de

la curiosité.
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Le poe¢me
est aussi
bloc
géométrie
improvisée

rigoureuse.



