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« Un artiste », écrit Marc Blanchet dans sa préface, « est la somme de ses obsessions ». Les dix
livres de « poésies & proses® » publiées par Venaille avant La Descente de I’Escaut (Obsidiane,
1995) en sont la preuve. Trois ou quatre sources, sensibles des Papiers d’identité (PJO, 1966),
irriguent toute 1’ceuvre, pourtant dense et touffue : I’enfant blessé et 1’obscure geste familiale,
ou domine la figure équivoque du pére ; la guerre d’Algérie, dont le souvenir renait a toute
occasion, instillant ici une image, la une scéne de cauchemar bient6t refoulée (ainsi, dans
Caballero Hétel : «...les hurlements [...] me tenaient éveillés quand / ceux de mon age /
s'amusaient avec les prisonniers quelques mégots une paire de tenailles il faut parfois bien peu
de choses pour rendre fou... »,) ; une pulsion érotique fortement ritualisée, jouée, déclinée sous
de multiples formes, assez souvent retournée contre lui; enfin, une geographie singuliére,
gravée a I’acide, mais d’ordre mythique, qui trouve assez vite son orient dans les Flandres
belges. Et nimbant toute 1’ceuvre, lui donnant sa tonalité unique au sein de la modernité, une
sentimentalité noire, placée a 1’origine sous le signe de Laforgue (« Pourri, pourri de tristesse »),
qu’il nomme tour a tour mélancolie, angoisse, désespoir ou douleur, et qu’il qualifie a bon droit
de « maladie de I’ame ».

Venaille est reconnu dés ses premiers recueils, marqués par I’esthétique de 1’époque et une
proximité avec les peintres de la Figuration narrative, en particulier Klasen et Monory. Il y
invente incessamment, alternant ou tressant vers et proses, procédant par ressassements et
variations, découpant les phrases, les mots, insérant des blancs, des filets, des photos... A partir
de Pourquoi tu pleures [etc.] (PJO, 1974), qui fit date, il abandonne les vers pour des proses
courtes, tantdt fortement ponctuées, tantdt coulant en un flux libre et rapide. Chacune est un
petit roman fait de bribes souvent incohérentes, réveries obsessionnelles dont le narrateur tient
a Dauteur par une communauté de mémoire et quelques sentiments insistants. Venaille
s’aventure alors sur les terres du Nouveau Roman ; certaines pages de Caballero Hotel (Minuit,
1974) rappellent méme Robbe-Grillet, tant pour les themes que pour 1’écriture.

Malgré les inventions formelles et de trés beaux passages, les recueils de cette seconde période
sont peu hospitaliers, et parfois méme assez ingrats, en raison de leur tropisme avant-gardiste,
qui se traduit par un émiettement extréme du récit et le refus de la biographie — peut-étre
faudrait-il parler de confidences fantasmatiques. Mais Venaille explore alors la matiere et forge
la langue souple et infiniment sensible de la suite de son ceuvre, et 1’0n se plait a y reconnaitre
par endroits lI'atmosphére magique qui baignera la longue déambulation de La Descente de
[’Escaut.

Au terme de ce qu’il faut bien nommer une épreuve du désert, Venaille atteint a une vraie
réussite avec Opera Buffa (Imprimerie nationale, 1989). C’est une sorte d'opéra fantasque,
tenaillée par I’ironie et I’autodérision, ou le « narrateur » apparait simultanément comme enfant
et comme adulte, accompagné de son peére, de « la femme blonde » et d'un neuropsychiatre, au
milieu d'une multitude de personnages a la Novarina : la souris de 1’angoisse matinale, le
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commissaire Gadda, I'épileptique mélomane, etc. Ce recueil, qui posséde un grand charme, est
aussi le premier véritablement incarné depuis Pourquoi tu pleures :

II fit la connaissance de la douleur !

Bien siir, il ne s’attendait pas a ce qu’elle elit ce visage.

Mais il ne découvrit en elle rien qui I’effrayat,

qui évoquat Eros qu’il fuyait désormais.

Je veux dire : rien'!

Pas méme ces traits, ces attitudes, ces regards tels qu’ils sont décrits dans quelque
livre.

C’¢était une pauvre gamine.

Elle dit : « Je suis venue vous livrer le nom de vos nouveaux ennemis. » C’est ce
qu’elle dit en premier.

Elle lui dit cela. 1l en fut satisfait.

Ainsi, de nouveau, il allait pouvoir se battre !

C’était une pauvre gamine

il eut de la tendresse pour son air hagard.

Sans beaucoup de formes. [...]

Elle dégrafa sa robe. Entre le tissu et la peau il ne distingua rien. Simplement elle lui
tendit quelques feuillets qu’elle tenait cachés sous 1’aisselle.

Il distingua un nom. Il blémit. II.

C’est ainsi qu’il fit la connaissance de la douleur.

Et Venaille, I’homme a la mémoire malade, se souvenant de 1’ Algérie, y donne a éprouver cette
expérience fondatrice non plus seulement a 1’aide d’images terrifiées, mais dans sa concrétude,
en un magnifique Récitatif devant la femme blonde. L’écriture peut-elle nous guérir du passé ?
Y affleure tout a coup, inattendue, cette réminiscence apaisée et presque heureuse :

Au fond de moi je voudrais que la nuit algérienne me reprenne

Et je vous conduirais dans mon orangerie préférée

L4, nous boirions du thé a la menthe

(Tous deux )

A méme cette terre battue et retournée par les pas des automates [...]

Les dix recueils ici rassemblés, fruits de deux décennies d’écriture, sont tous aujourd’hui
introuvables. C’est de ce substrat, quand la maladie frappa Venaille, que naquit La Descente
(comme on nommera peut-&tre un jour ce livre mémorable, dont on s’étonne encore qu’avant
Obsidiane il ait eté refuse partout) et la magnifique série de recueils qui a suivi jusqu’a sa mort,
en 2018, et la dispersion de ses cendres a la source de I’Escaut. C’est dire Si ce gros volume est
essentiel & la connaissance de ce poéte majeur.

L En sont exclus les essais (sur Umberto Saba ou sur Pierre Morhange, bien oublié), les
« formes récits » (dont La Tentation de la sainteté) et les récits géographiques (Trieste). Le
maitre d’ceuvre de cet ensemble, Stéphane Cunescu, dont il faut souligner la qualité des
notes, bréves mais claires et pertinentes, a également écarté les deux premiers recueils de
Venaille, Journal de bord 1 et 2, que celui-ci avait reniés.



