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D’ordinaire, lisant un recueil nouveau, je prends des notes pour une éventuelle recension. 

Il arrive que mon feuillet reste presque vierge ; d’autres fois, au contraire, annotations et 

passages à citer foisonnent : signe qui ne trompe pas. C’est le cas de ces poèmes simples ; 

pour convaincre un lecteur hésitant, il suffirait presque d’en recopier quelques-uns. Celui-

ci par exemple : 

 
87 années s'éteignent 

 

imprécises 

      mes années vacillent 

             je peux tout juste extirper 

      de l'une, incertaine 

une image 

 

Que la poésie soit d’abord forme, c’est-à-dire nombre, Jacques Roubaud – à rebours d’une 

certaine pratique contemporaine – en administre à nouveau la leçon. Après les 4.000 

courts tercets de Tridents (Nous, 2019), d’un patron inflexible (5 / 3 / 5), il donne à lire 

une série de sizains d’une mesure étrange : 3 / 5 / 7 / 5 / 3 / 8, le dernier vers noté en 

italiques, peut-être pour le séparer de la série impaire qu’il conclut – toute poésie 

aujourd’hui est plus ou moins boiteuse. Le compte total donne 31 syllabes, ce qui n’est 

pas sans rappeler le fameux Trente et un au cube (Gallimard, 1973). À cette règle, hormis 

quelques écarts minimes (l’octosyllabe en tête par exemple, comme ci-dessus), il se tient 

strictement, au prix parfois de quelques acrobaties, élisions (« esclaff’ment ») ou 

emprunts à l’anglais. 

 

C’est d’abord un recueil à visée intime. S’astreignant à écrire un poème tous les jours, 

Roubaud exhume pour sa femme quelques souvenirs d’un quart de siècle de vie 

commune. On est loin des grandes machines formelles qu’il agençait autrefois. Du fait de 

la brièveté de la mesure, le recueil forme un kaléidoscope d’images à peine fixées qui 

restituent en vrac, arrachées au « bric-à-brac spectral / du passé », des sensations fugaces, 

des réminiscences de scènes parisiennes, des voyages dont ne subsistent que quelques 

éclats modestes ou dérisoires – un lavoir de campagne, un bureau de poste à Londres (la 

ville étrangère qui lui fut sans doute la plus familière et où, regrette-t-il, il n’ira plus), les 

« limaces noires de Nässjö » –,où l’oubli multiplie les points d’interrogation. Scènes de 

ville plutôt que de nature, d’une vérité nue, qui ne cherchent pas à rivaliser avec la 

méditation ou la prière. La forme brève choisie aurait pu lorgner vers le haïku et, comme 

celui-ci, céder au vertige de l’éphémère : c’est rarement le cas – et alors, avec bonheur : 

 
l’eau reptile 

      se pousse sans bruit 
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              sous les remparts délaissés 

      les enfants ont bu 

leur enfance 

et s’en vont vieillir, sans y croire 

 

Mais c’est plus qu’un album de vieilles images. De la première à la dernière page, jetant 

son ombre sur beaucoup de scènes, est suspendue la « nuit sans date » qui guette l’auteur, 

de façon d’autant plus insistante que ces vers furent écrits en 2020, « aux jours de covid-

19 ». Les poèmes de la désuétude (l’auteur ne déguise pas ses faiblesses : « brouillas de 

ma tête », note-t-il au bas d’un poème), ceux de l’inquiétude de la mort (« où dans ton 

corps la trahison ? »), du néant qui va séparer le couple, sont les plus attachants du 

recueil. Jacques Roubaud est à sa manière, serré dans le corset des formes, un poète 

élégiaque – Quelque chose noir, (Gallimard, 1986), sur la mort d’Alix Cléo, sa première 

femme, restera pour beaucoup le sommet de son œuvre. Imaginant la fin de « la 

parenthèse / Roubaud » et sa lente disparition dans la mémoire de sa femme, il rejoint en 

31 syllabes les poètes de la grande lyrique : 

 
et l’aube et 

      le vent passeront 

             au-dessus de mon tombeau 

      pour te rappeler 

mon visage 

qu’un jour tu ne connaîtras plus 

 

Les poèmes courts sont les plus difficiles à écrire : les défauts ne pardonnent pas. Au-delà 

de la couleur des scènes, au-delà du jeu des émotions, les poèmes les plus réussis, 

nombreux je l’ai dit, sont ceux où il y a effort contre la syntaxe. Les moyens en sont 

multiples : rejets audacieux, allitérations (« j’oblitère / délibérément »), assonances ou 

rimes occasionnelles, néologismes : s’indéfinir, poussiérer (rendre à la poussière) ou cette 

chimère franco-anglaise, coffinement – inventions qui consonnent avec le thème majeur 

du recueil. Concluons par cette leçon de poésie fugitive – qui n’est pas sans rappeler 

quelque chose… 

 
chez Mr 

      Rovecchio (?), un œuf 

             d’oie, gros, curiosité onc 

      tueuse, prenons- 

le, avec  

quelque chèvre vêtu de cendre 

 


