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Lecons de poésie fugitive
wf
Chutes, rebonds
et autres poemes simples (Gallimard, 2021)
de Jacques Roubaud

D’ordinaire, lisant un recueil nouveau, je prends des notes pour une éventuelle recension.
Il arrive que mon feuillet reste presque vierge ; d’autres fois, au contraire, annotations et
passages a citer foisonnent : signe qui ne trompe pas. C’est le cas de ces poemes simples ;
pour convaincre un lecteur hésitant, il suffirait presque d’en recopier quelques-uns. Celui-
ci par exemple :

87 années s'éteignent

imprécises
mes années vacillent
je peux tout juste extirper
de l'une, incertaine
une image

Que la poésie soit d’abord forme, c¢’est-a-dire nombre, Jacques Roubaud — a rebours d’une
certaine pratique contemporaine — en administre a nouveau la lecon. Apreés les 4.000
courts tercets de Tridents (Nous, 2019), d’un patron inflexible (5/ 3/ 5), il donne a lire
une série de sizains d’une mesure étrange : 3/5/7/5/ 3/ 8, le dernier vers noté en
italiques, peut-étre pour le séparer de la série impaire qu’il conclut — toute poésie
aujourd’hui est plus ou moins boiteuse. Le compte total donne 31 syllabes, ce qui n’est
pas sans rappeler le fameux Trente et un au cube (Gallimard, 1973). A cette régle, hormis
quelques écarts minimes (I’octosyllabe en téte par exemple, comme ci-dessus), il se tient
strictement, au prix parfois de quelques acrobaties, élisions (« esclaff’ment ») ou
emprunts a I’anglais.

C’est d’abord un recueil a visée intime. S’astreignant a écrire un poéme tous les jours,
Roubaud exhume pour sa femme quelques souvenirs d’un quart de siécle de vie
commune. On est loin des grandes machines formelles qu’il agencait autrefois. Du fait de
la brieveté de la mesure, le recueil forme un kaléidoscope d’images a peine fixées qui
restituent en vrac, arrachées au « bric-a-brac spectral / du passé », des sensations fugaces,
des réminiscences de scénes parisiennes, des voyages dont ne subsistent que quelques
éclats modestes ou dérisoires — un lavoir de campagne, un bureau de poste a Londres (la
ville étrangere qui lui fut sans doute la plus familiére et ou, regrette-t-il, il n’ira plus), les
« limaces noires de N&ssjo » —ou I’oubli multiplie les points d’interrogation. Scénes de
ville plut6ét que de nature, d’une Vvérité nue, qui ne cherchent pas a rivaliser avec la
méditation ou la priére. La forme bréve choisie aurait pu lorgner vers le haiku et, comme
celui-ci, céder au vertige de I’éphémeére : c’est rarement le cas — et alors, avec bonheur :

I’eau reptile
Se pousse sans bruit
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sous les remparts délaissés
les enfants ont bu
leur enfance
et s’en vont vieillir, sans y croire

Mais c’est plus qu’un album de vieilles images. De la premiére a la derniére page, jetant
son ombre sur beaucoup de scénes, est suspendue la « nuit sans date » qui guette 1’auteur,
de fagon d’autant plus insistante que ces vers furent écrits en 2020, « aux jours de covid-
19 ». Les poémes de la désuétude (1’auteur ne déguise pas ses faiblesses : « brouillas de
ma téte », note-t-il au bas d’un poeme), ceux de I’inquiétude de la mort (« ou dans ton
corps la trahison ? »), du néant qui va séparer le couple, sont les plus attachants du
recueil. Jacques Roubaud est a sa maniére, serré dans le corset des formes, un poéte
élégiaque — Quelque chose noir, (Gallimard, 1986), sur la mort d’Alix Cléo, sa premiere
femme, restera pour beaucoup le sommet de son ceuvre. Imaginant la fin de «la
parenthese / Roubaud » et sa lente disparition dans la mémoire de sa femme, il rejoint en
31 syllabes les poétes de la grande lyrique :

et I’aube et
le vent passeront
au-dessus de mon tombeau
pour te rappeler
mon visage
qu’un jour tu ne connaitras plus

Les poémes courts sont les plus difficiles a écrire : les défauts ne pardonnent pas. Au-dela
de la couleur des scénes, au-dela du jeu des émotions, les poémes les plus réussis,
nombreux je I’ai dit, sont ceux ou il y a effort contre la syntaxe. Les moyens en sont
multiples : rejets audacieux, allitérations (« j oblitere / délibérément »), assonances ou
rimes occasionnelles, néologismes : s indéfinir, poussiérer (rendre a la poussiére) ou cette
chimére franco-anglaise, coffinement — inventions qui consonnent avec le theme majeur
du recueil. Concluons par cette lecon de poésie fugitive — qui n’est pas sans rappeler
quelque chose...

chez Mr
Rovecchio (?), un ceuf
d’oie, gros, curiosité onc
tueuse, prenons-
le, avec
quelque chévre vétu de cendre



