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Une machine à voir de Bernard Noël 
(Fata Morgana, 2019) 

 

 

Ce récit, d’une première écriture peut-être ancienne (la monnaie en usage est le franc), a 

pour thème l’invention extraordinaire d’un certain Thomas Toujours. Marchant sur les 

traces de Vaucanson et de Robertson (l’inventeur du fantascope), les surpassant 

brillamment, Toujours a conçu et fabriqué une machine au fonctionnement organique qui 

transforme les pensées en images – heureusement sans occire l’utilisateur, comme celle 

de Morel, qui transformait les êtres en fantômes… Pénétrer dans l’intimité du cerveau est 

un vieux phantasme. Il a donné lieu à de multiples variations, du Théâtre de la Mémoire 

de Delminon, un vénitien de la Renaissance, jusqu’aux machines neuronales actuelles, en 

passant par nombre d’inventions littéraires. Thomas Toujours, « qui rappelle à la fois 

Lénine et le professeur Tournesol », présente son invention, puis la fait essayer à un 

homme rencontré par hasard, un certain Antoine Il, qui est le cobaye idéal car, depuis 

qu’un accident l’a privé de l’usage d’une main, il « [se] contente de regarder ». Son 

patronyme ne surprendra pas les lecteurs de Bernard Noël : depuis quarante ans, l’auteur 

a parsemé son œuvre de textes consacrés aux divers pronoms personnels (huit ont été 

rassemblés dans La comédie intime (P.O.L. 2015). 

 

La machine à voir ne se contente pas d’objectiver les pensées. Grâce à la vaste 

encyclopédie dont elle est munie, elle « accélère les facultés mentales (…) en 

sélectionnant la série d’images ou de mots les mieux adaptés à la réflexion en cours » : 

elle interagit donc avec l’utilisateur par le jeu des associations et des contradictions 

d’idées. Le moyen est vertigineux. Antoine Il, bientôt « emporté sur place » par la 

machine, le vérifie à ses dépens : « J’étais à la fois le lieu et la matière d’un mouvement 

dont je voyais la traversée tout en le voyant me traverser ». 

 

Cette invention fabuleuse n’est bien sûr qu’un prétexte à Bernard Noël pour approfondir 

l’une des obsessions : les rapports entre regard, pensée et réalité. Plus qu’une théorie 

constituée, ce récit propose une série de notations, de questions et d’hypothèses qui 

dessinent un champ de réflexion – celui-là même qu’explorait déjà le Journal du regard 

(P.O.L, 1988) : 

 
Pensez-vous que le regard touche directement les choses ou bien qu’il les médiatise ? 

(…) …si l’on comprend très bien la manière dont le regard transporte dans le mental 

les images de la réalité, on aimerait disposer du moyen d’inverser le phénomène afin 

de produire un regard qui sortirait les images mentales et les projetterait dans la 

réalité… 

 

S’y greffe une réflexion sur les images, louées (à rebours d’une certaine pensée critique) 

« parce qu’elles mettent de l’abîme et du risque dans un monde qui voudrait ne plus 

connaître que l’utilité » – problématique introduite par une conjoncture étrange : 

l’inventeur étant juif, les images lui sont interdites ; et, comme savant, il ne travaille 

qu’avec des abstractions… – dont le développement convoque le Saint Suaire et la 
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photographie… 

 

La problématique semble aride mais, pour peu qu’on en accepte les prémices un peu 

folles, on se laisse prendre à cette Machine à voir – ou plutôt à projeter les images 

mentales. Thomas Toujours a inventé une seconde machine, brièvement présentée à la fin 

du récit, qui est l’exact opposé de la première : constituée de simples miroirs, elle 

matérialise le regard d’un observateur extérieur sur la personne qui l’utilise – machine 

plus rudimentaire, dont les potentialités (« les miroirs sont des machines 

philosophiques ») sont à peine esquissées – peut-être n’est-ce que partie remise. 

 

Si la langue est classique (« Notre langue est si menacée, si fragile, que je ressens une 

obligation d’écrire le mieux possible, pour garder à notre langue quelque chose de ce 

qu’elle est depuis le XVIIe », disait Bernard Noël dans un entretien avec Alain Veinstein 

– repris dans Du jour au lendemain, L’Amourier, 2017), ce livre est d’une construction 

assez originale. Dialogues, récit et lettre à « Bernard » s’imbriquent ; certains évènements 

déjà décrits sont partiellement repris sous une autre forme narrative ; par ailleurs, 

l’identité des deux personnages est flottante et la présence fantomatique de l’auteur, tour 

à tour représenté par Il et par l’inventeur, est accrue par quelques interventions directes. 

Le sigle du CNL sur le rabat signale que l’ouvrage a été considéré comme de la poésie. Il 

n’en est rien ; mais on sait que celle-ci a bon dos et grand cœur et qu’on lui attribue 

(parfois pour des raisons strictement économiques) tout texte qui s’écarte des normes du 

roman ou de l’essai : Une machine à voir est de ceux-ci. 

 


