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LLa machine de Noél

Une machine a voir de Bernard Noél
(Fata Morgana, 2019)

Ce récit, d’une premiére écriture peut-étre ancienne (la monnaie en usage est le franc), a
pour theme I’invention extraordinaire d’un certain Thomas Toujours. Marchant sur les
traces de Vaucanson et de Robertson (I’inventeur du fantascope), les surpassant
brillamment, Toujours a congu et fabriqué une machine au fonctionnement organique qui
transforme les pensées en images — heureusement sans occire 1’utilisateur, comme celle
de Morel, qui transformait les étres en fantdmes. .. Pénétrer dans I’intimité du cerveau est
un vieux phantasme. Il a donné lieu & de multiples variations, du Thééatre de la Mémoire
de Delminon, un vénitien de la Renaissance, jusqu’aux machines neuronales actuelles, en
passant par nombre d’inventions littéraires. Thomas Toujours, « qui rappelle a la fois
Lénine et le professeur Tournesol », présente son invention, puis la fait essayer a un
homme rencontré par hasard, un certain Antoine Il, qui est le cobaye idéal car, depuis
qu’un accident I’a privé de 1’'usage d’une main, il «[se] contente de regarder ». Son
patronyme ne surprendra pas les lecteurs de Bernard Noél : depuis quarante ans, 1’auteur
a parsemé son ceuvre de textes consacrés aux divers pronoms personnels (huit ont été
rassemblés dans La comédie intime (P.O.L. 2015).

La machine a voir ne se contente pas d’objectiver les pensées. Grace a la vaste
encyclopédie dont elle est munie, elle «accéléere les facultés mentales (...) en
sélectionnant la série d’images ou de mots les mieux adaptés a la réflexion en cours » :
elle interagit donc avec I’utilisateur par le jeu des associations et des contradictions
d’idées. Le moyen est vertigineux. Antoine Il, bientdt « emporté sur place » par la
machine, le vérifie a ses dépens : « J’étais a la fois le lieu et la matiére d’un mouvement
dont je voyais la traversée tout en le voyant me traverser ».

Cette invention fabuleuse n’est bien sir qu’un prétexte a Bernard Noél pour approfondir
I’une des obsessions : les rapports entre regard, pensée et réalité. Plus qu’une théorie
constituée, ce récit propose une série de notations, de questions et d’hypothéses qui
dessinent un champ de réflexion — celui-la méme qu’explorait déja le Journal du regard
(P.O.L, 1988) :

Pensez-vous que le regard touche directement les choses ou bien qu’il les médiatise ?
(...)...si’on comprend trés bien la maniére dont le regard transporte dans le mental
les images de la réalité, on aimerait disposer du moyen d’inverser le phénomene afin
de produire un regard qui sortirait les images mentales et les projetterait dans la
réalité...

S’y greffe une réflexion sur les images, louées (a rebours d’une certaine pensée critique)
« parce qu’elles mettent de 1’abime et du risque dans un monde qui voudrait ne plus
connaitre que l’utilité » — problématique introduite par une conjoncture étrange :
I’inventeur étant juif, les images lui sont interdites ; et, comme savant, il ne travaille
qu’avec des abstractions... — dont le développement convoque le Saint Suaire et la
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La problématique semble aride mais, pour peu qu’on en accepte les prémices un peu
folles, on se laisse prendre a cette Machine a voir — ou plutét a projeter les images
mentales. Thomas Toujours a inventé une seconde machine, brievement présentée a la fin
du récit, qui est I’exact opposé de la premiére : constituée de simples miroirs, elle
matérialise le regard d’un observateur extérieur sur la personne qui I’utilise — machine
plus rudimentaire, dont les potentialités («les miroirs sont des machines
philosophiques ») sont & peine esquissées — peut-Etre n’est-ce que partie remise.

Si la langue est classique (« Notre langue est si menacée, si fragile, que je ressens une
obligation d’écrire le mieux possible, pour garder a notre langue quelque chose de ce
qu’elle est depuis le XVII® », disait Bernard Noél dans un entretien avec Alain Veinstein
— repris dans Du jour au lendemain, L’ Amourier, 2017), ce livre est d’une construction
assez originale. Dialogues, récit et lettre a « Bernard » s’imbriquent ; certains événements
déja décrits sont partiellement repris sous une autre forme narrative ; par ailleurs,
I’identité des deux personnages est flottante et la présence fantomatique de I’auteur, tour
a tour représenté par Il et par I’inventeur, est accrue par quelques interventions directes.
Le sigle du CNL sur le rabat signale que 1’ouvrage a été consideré comme de la poésie. Il
n’en est rien ; Mais on sait que celle-ci a bon dos et grand cceur et qu’on lui attribue
(parfois pour des raisons strictement économiques) tout texte qui s’écarte des normes du
roman ou de 1’essai : Une machine a voir est de ceux-ci.



