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Vol en V d’Etienne Faure
(Gallimard, 20221)

Nul besoin de se sentir proche d’un auteur, d’épouser ses engouements et ses exécrations,
ni méme d’avoir une prédilection pour sa maniére pour s’attacher a son ceuvre — on peut
faire cas a la fois de Ponge et d’Apollinaire, de Jude Stéfan et de Franck Venaille. Mais
il est des poétes dont 1univers et I’écriture trouvent un écho au plus profond de nous, tout
en nous étant assez étrangers pour nous arracher a nous-mémes : a ceux-la, on s’accorde
immediatement. Chaque lecteur a les siens ; voici assurément 1’un des miens.

La poésie, pour Etienne Faure, est d’abord une opération d’incarnation. S’il est a lui-
méme son principal objet — chaque recueil est une collection d’ego-portraits —, ses
poémes sont loin de se réduire a la matiére intime. Les lieux ou ils naissent, par exemple,
y sont essentiels. Ici, hormis une vingtaine de pages ancrées dans le « plein sud », il s’agit
essentiellement des quartiers populaires de Paris qui lui sont familiers, un paysage urbain
dense et fourmillant, tantét vu d’une fenétre, dans une attitude quasi baudelairienne, ou
I’anecdote (« La livraison d’un piano par les airs / Au septiéme de la rue... ») cede bientot
le pas a la réverie, tantdt vécu sur le motif, dans une déambulation qui met en mouvement
la pensée et fait fond sur le hasard.

Ce qui frappe surtout, quant aux thémes, c’est la forte présence du passé, qui sourd a
chaque instant du présent, ombrant les pages d’une mélancolie Iégere, qui peut conduire
Faure & hanter les cimetiéres — une section du recueil est intitulée « Jours de repos » : on
comprend vite que ce repos est éternel —, mais a quoi il ne s’attarde pas, échappant a la
tentation élégiaque par un moyen quelque peu délaissé, en élargissant la vision au vaste
mouvement des sociétés : des poémes de notre temps qui se souviennent de 1’Histoire.
Celle-ci, appelée par un mot (la traversée de la rue de Prague, a Paris, le précipite tout a
coup dans «un temps ou I’Europe était muette, / cousue en un grand damassé de
langues... ») ou par une image mentale, est parfois la substance méme du poeme :

Hier soir enfoncé le soleil — adieu —
n’est pas réapparu ; nulle extraction
du sol gelé en demi-roue ni promesse
d’avenir radieux, rayons peints
au-dessus des labours en neige

a I’antique fagon soviétique

quand la foule se levant plus tot a I’est
la lumiere elle aussi travaille a vivre.

a l’est radieux

Le plus souvent, une bréve incise suffit a arracher les vers a la banalité du lieu et a
I’étroitesse de I’expérience individuelle, a leur donner profondeur temporelle et puissance
émotionnelle, comme dans cette entame : « Je dors dans un quartier raflé en Quarante-
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deux... »

L’un des traits formels de ces poemes est de s’inscrire sur une page et d’étre faits d’une
seule phrase, scandée par des virgules, au long de laquelle la pensée vagabonde, passant
sans rupture syntaxique d’une réalité a une autre, assez voisine pour ne pas irriter la
raison, assez éloignée pour la troubler un peu. Le poéme n’épuise jamais le sens qui nait :
il se prend & un mot de rencontre, a une image, se fixe un instant, puis dévie et se
métamorphose. S’il semble parfois battre au vent, avec de brusques sauts du présent au
passé et du proche (« les amants comme suicidés / I’un dans 1’autre ») au lointain (« les
passants / [...] portant leurs peines »), il ne quitte jamais tout a fait son objet et assez
souvent, apres avoir erré a I’aventure, se referme sur lui-méme. On aura remarqué, dans
le poeme cité plus haut, que les titres sont placés a la fin : a la deuxieme lecture (toujours
fructueuse, et méme nécessaire pour la plupart des poctes francais d’aujourd’hui), il arrive
qu’ils éclairent des jeux d’allusions d’abord inapergues ; ainsi de ce «soleil est
d’Allemagne » que, le titre atteint (« au soleil réunifié »), on peut relire : « soleil Est
d’Allemagne ».

Il faudrait entrouvrir la boite aux secrets, parler de I’écriture, mais j’excederais cette note.
Disons seulement qu’Etienne Faure fait montre d’un godt des mots (« de quelle / nippe
affriole et s’attife la maitresse / de maison »), d’une invention dans les images (un
mauser : une « machine / a dénoyauter les cranes ») et dans les détails (cette observation,
ramenée de I’hémisphére sud : « tout le boucan des oiseaux recommence / en plume et en
perrugue »), en un mot d’une exigence de langue, qui réjouissent et séduisent presque
contindment. Ses poémes, bien que dépourvus de mesure, sont d’une grande justesse
sonore ; on ne saurait souvent y ajouter ou en retrancher rien sans les altérer. 1l faut donc
les faire vivre a ’oreille — on me pardonnera cette évidence, qu’il n’est pas inutile de
rappeler de temps a autre.

On sait tres vite ce qu’il en est d’un livre. La premiére page lue, notre jugement est fait —
lequel, évidemment, en dit autant sur nous que sur lui. On ouvre Vol en V, on lit le ceeur
est dans la gorge :

Souvent les dieux vivent en soupente, jeunes et vieux
mansardés par [’amour et le temps qui passe,

a boire un glass le soir aux fenétres rousses,

y approfondir la connaissance d’un nu encore
inconnu, corps a corps qui gite ici, croit, décroit,
aspire a I’émotion avec des mots qui se hatent

dans la bouche en désordre, les sons empruntant
toutes sortes d'accents, d'anacoluthes, chaos anciens
— je t'aime — ou bien rien, le coeur est dans la gorge
au bord des toits semblablement anthracites,

ne roucoule plus, voix recluse a hauteur du zinc

ou perchent les oiseaux voisins entre noir et blanc,
cris de corneilles, pies et corbeaux qui peinent

a dire leur peine, eux aussi enroués,

d'inouies déclarations remontées du cou.

On entend d'ici leur cceur battre.

on sait déja qu’on s’y plaira; et, en effet, on vole sans effort jusqu’aux passereaux
« rassemblés en ordre / plumitif » qui babillent a la derniére page.



