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Nul besoin de se sentir proche d’un auteur, d’épouser ses engouements et ses exécrations, 

ni même d’avoir une prédilection pour sa manière pour s’attacher à son œuvre – on peut 

faire cas à la fois de Ponge et d’Apollinaire, de Jude Stéfan et de Franck Venaille. Mais 

il est des poètes dont l’univers et l’écriture trouvent un écho au plus profond de nous, tout 

en nous étant assez étrangers pour nous arracher à nous-mêmes : à ceux-là, on s’accorde 

immédiatement. Chaque lecteur a les siens ; voici assurément l’un des miens. 

 

La poésie, pour Étienne Faure, est d’abord une opération d’incarnation. S’il est à lui-

même son principal objet – chaque recueil est une collection d’ego-portraits –, ses 

poèmes sont loin de se réduire à la matière intime. Les lieux où ils naissent, par exemple, 

y sont essentiels. Ici, hormis une vingtaine de pages ancrées dans le « plein sud », il s’agit 

essentiellement des quartiers populaires de Paris qui lui sont familiers, un paysage urbain 

dense et fourmillant, tantôt vu d’une fenêtre, dans une attitude quasi baudelairienne, où 

l’anecdote (« La livraison d’un piano par les airs / Au septième de la rue… ») cède bientôt 

le pas à la rêverie, tantôt vécu sur le motif, dans une déambulation qui met en mouvement 

la pensée et fait fond sur le hasard. 

 

Ce qui frappe surtout, quant aux thèmes, c’est la forte présence du passé, qui sourd à 

chaque instant du présent, ombrant les pages d’une mélancolie légère, qui peut conduire 

Faure à hanter les cimetières – une section du recueil est intitulée « Jours de repos » : on 

comprend vite que ce repos est éternel –, mais à quoi il ne s’attarde pas, échappant à la 

tentation élégiaque par un moyen quelque peu délaissé, en élargissant la vision au vaste 

mouvement des sociétés : des poèmes de notre temps qui se souviennent de l’Histoire. 

Celle-ci, appelée par un mot (la traversée de la rue de Prague, à Paris, le précipite tout à 

coup dans « un temps où l’Europe était muette, / cousue en un grand damassé de 

langues… ») ou par une image mentale, est parfois la substance même du poème : 

 
Hier soir enfoncé le soleil – adieu – 

n’est pas réapparu ; nulle extraction 

du sol gelé en demi-roue ni promesse 

d’avenir radieux, rayons peints 

au-dessus des labours en neige 

à l’antique façon soviétique 

quand la foule se levant plus tôt à l’est 

la lumière elle aussi travaille à vivre. 

 

à l’est radieux 

 

Le plus souvent, une brève incise suffit à arracher les vers à la banalité du lieu et à 

l’étroitesse de l’expérience individuelle, à leur donner profondeur temporelle et puissance 

émotionnelle, comme dans cette entame : « Je dors dans un quartier raflé en Quarante-
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deux… » 

 

L’un des traits formels de ces poèmes est de s’inscrire sur une page et d’être faits d’une 

seule phrase, scandée par des virgules, au long de laquelle la pensée vagabonde, passant 

sans rupture syntaxique d’une réalité à une autre, assez voisine pour ne pas irriter la 

raison, assez éloignée pour la troubler un peu. Le poème n’épuise jamais le sens qui naît : 

il se prend à un mot de rencontre, à une image, se fixe un instant, puis dévie et se 

métamorphose. S’il semble parfois battre au vent, avec de brusques sauts du présent au 

passé et du proche (« les amants comme suicidés / l’un dans l’autre ») au lointain (« les 

passants / […] portant leurs peines »), il ne quitte jamais tout à fait son objet et assez 

souvent, après avoir erré à l’aventure, se referme sur lui-même. On aura remarqué, dans 

le poème cité plus haut, que les titres sont placés à la fin : à la deuxième lecture (toujours 

fructueuse, et même nécessaire pour la plupart des poètes français d’aujourd’hui), il arrive 

qu’ils éclairent des jeux d’allusions d’abord inaperçues ; ainsi de ce « soleil est 

d’Allemagne » que, le titre atteint (« au soleil réunifié »), on peut relire : « soleil Est 

d’Allemagne ». 

 

Il faudrait entrouvrir la boîte aux secrets, parler de l’écriture, mais j’excéderais cette note. 

Disons seulement qu’Étienne Faure fait montre d’un goût des mots (« de quelle / nippe 

affriole et s’attife la maîtresse / de maison »), d’une invention dans les images (un 

mauser : une « machine / à dénoyauter les crânes ») et dans les détails (cette observation, 

ramenée de l’hémisphère sud : « tout le boucan des oiseaux recommence / en plume et en 

perruque »), en un mot d’une exigence de langue, qui réjouissent et séduisent presque 

continûment. Ses poèmes, bien que dépourvus de mesure, sont d’une grande justesse 

sonore ; on ne saurait souvent y ajouter ou en retrancher rien sans les altérer. Il faut donc 

les faire vivre à l’oreille – on me pardonnera cette évidence, qu’il n’est pas inutile de 

rappeler de temps à autre. 

 

On sait très vite ce qu’il en est d’un livre. La première page lue, notre jugement est fait – 

lequel, évidemment, en dit autant sur nous que sur lui. On ouvre Vol en V, on lit le cœur 

est dans la gorge : 

 
Souvent les dieux vivent en soupente, jeunes et vieux 

mansardés par l’amour et le temps qui passe, 

à boire un glass le soir aux fenêtres rousses, 

y approfondir la connaissance d’un nu encore 

inconnu, corps à corps qui gîte ici, croît, décroît, 

aspire à l’émotion avec des mots qui se hâtent 

dans la bouche en désordre, les sons empruntant 

toutes sortes d'accents, d'anacoluthes, chaos anciens 

– je t'aime – ou bien rien, le cœur est dans la gorge 

au bord des toits semblablement anthracites,  

ne roucoule plus, voix recluse à hauteur du zinc 

où perchent les oiseaux voisins entre noir et blanc, 

cris de corneilles, pies et corbeaux qui peinent 

à dire leur peine, eux aussi enroués, 

d'inouïes déclarations remontées du cou. 

On entend d'ici leur cœur battre. 

 

on sait déjà qu’on s’y plaira ; et, en effet, on vole sans effort jusqu’aux passereaux 

« rassemblés en ordre / plumitif » qui babillent à la dernière page. 

 


