Au Monomotapa > Accueil

La nature à Terezin

Encres de Michel Harchin

(Europe Poésie, 1992)
 

La nature à Terezin est le premier volet d'un diptyque (terminé avec Alecto !) sur la déportation de Robert Desnos et sa mort à Terezin (Tchécoslovaquie), en 1945, peu après la libération du camp.

Le livre est illustré d'encres de Michel Harchin.



Extraits

   



Un sombre fort de bohème. il lutte nu dans un chiffon. le jeûne et la macération. le ciment froid. il apprend ce désert intérieur que les mots n'atteignent pas. plus tard on force les portes. une lumière oblique sur le lit. Alena se penche. il s'éveille un instant. puis le silence. son nom dans la cendre des noms. Robert Desnos. le soir descend et fait luire les feuillages. que reste-t-il du mal ?




1
Ruine avec figures humaines


1.1

1.   Reconstituer le paysage : une solitude vertigineuse.
      Ne pas oublier que la scène est au printemps.
      Des lits dans les blocs désaffectés, les collines métalliques, le lointain.

2.   Un chant vindicatif.
      Une plainte:          d'un linceul de fortune / ayant couvert son visage /
          la douleur en ce chantier / me soit favorable
...
      Sans indication de temps ni de lieu.

3.   Sur les instruments du mal - le camp envahi par les buis, &c...
      Des saisons immobiles.
      (Une poésie de droit commun).

4.   Pour finir : Il n'y a plus que cette nuit méthodique
      Où toute pensée est fatigue
...
      Le milieu du monde où le récit se perd.
      Désordre d'une langue morte.


1.8

la lumière ne parvenait plus           les mots manquaient           l'odeur du suif couvrait les collines           chaque jour des convois           envoyés en tribut à la Bête...           ah pour obscurcir le feu de son regard           toute ruse nous sera permise           n'approchant           que sous une fumée...           les chalumeaux éventrent les wagons           sous les parois fièvreuses           le butin           du monstre mi-humain...           les miliciens les emmènent           que la vérité se découvre           quand ils parviennent au cœur du dédale des soues           ne voient           qu'un feu fuligineux           o           nous-aussi           neige et cendre           et vers cette révélation           poussés comme des porcs...           l'Europe sera toujours le lieu de la passion


alors se déploie           un solstice noir...           quittant nos géographies malignes           des cortèges s'enfoncent           dans les blocs sanitaires           sur le sol une fumée d'enfer...           o si loin           retiré du monde           à quels commerces véhéments           s'appliquer désormais...           tenant la main d'un dieu borgne           ils s'endormaient un orage           caillé dans la tête :           sur le seuil affaissé           resterons-nous           à compter jusqu'à cent           pour la clarté           de la démonstration...           déjà           la lumière décline           le ciel           est perdu           ah craignez tout           de ces manquements           à l'ordre naturel           sous les vapeurs la terre s'ouvre           à nous l'ombre et l'oubli...



2
Le quartier des âmes


2.2

chancelant           gagnant par d'errantes voies           un destin volatil           palme trop lourde encore           l'épaule et les pieds saignés...

aller sans détourner les yeux           fallait-il en vain grandir dans le secret           pourtant           dans ce désert vertigineux           aux bords profonds où l'on vous mène           nul mouvement qui distrait le sens           nulle ombre d'oiseau à la fervente foudre           seule           au-dessus des closeaux désertés           dressée dans les gaz           cette ville morte           arrosée de chaux           ormai sei giunto a mesti regni           dans le quartier des âmes l'ombre plus épaisse           au-delà claque la machoire des vents           ou quelles machines déchirantes ?

des lits entassés           aux corps anonymes           citadelles intérieures           tremblant           dans cette saison latente           au pied des grandes cheminées

il lutte           nu dans un chiffon           le vent           l'âpre ciment           un froid à geler l'encre dans le cœur           la nuit saignent les étoiles accoutumées           esprits mélancoliques           mais vous           Robert           oncle et frère...           réprouverez-vous cette folle intimité...           aveugle sur un châssis de fer           le mal avait enfin lassé votre vertu           silencieux           la vie élémentaire           dormir chier           souffrir           ne vous reste plus que ce pays sensible           et à nous le droit           et l'algèbre des vers           pour rétablir sur la terre saillie           la trace de la douleur


2.8

puis l'ombre quadrille le dernier cahier           lui sur sa planche mordant la main malade           seul parmi cent morts alignés           le poison qui durcit sa cornée           neige tout le corps           et l'odeur alcaline des grandes fosses mentales

une nuit pourtant           tremblant sous la lumière muselée           quels mots errants le touchent

êtes-vous           Robert D           quel souffle à la fin du livre           rêveur aux yeux lointains           brasse sa mémoire           il nage vers le haut

vers cette langue approximative           Alena Tesarova           penchée sur le lit goudronné           perçant la fumée du sommeil

il s'éveille           le monde un instant gicle de son cœur           rives lointaines où poussent           de libres saisons humaines...

un soir la fraternité d'une branche d'églantier

mais dans un vide grandissant           son corps que la poussée d'Archimède ne porte plus           il descend sous le plafond de la vue

laissez           laissez-moi dormir...

après une lente descente en apnée Robert Desnos au matin poète français



3
La nuit primitive


3.2

1.   Paris, la nuit d'hiver (42-44).
      Seul entre les neiges, ne doutant plus du siècle,
      Mais ne gagnant pas le Harrar / quelques mauvais fusils au bras /
          et l'âme au plus offrant (...)


2.   Géographie de l'ombre. Wir trinken dich nachts...
      Hautes torchères jour et nuit - la langue se refuse.
      (Quelle ordure seule peut-être : Saloperie de chiens bâtards)
      Hommes pourtant. c'est bien le mal absolu.

3.   Le voyage : malgré cette gravitation terrible votre cœur...
      Cairns et forêts, entassement d'air. reprendre le carnet rouge.
      Et jusqu'au milieu d'une ville impure
      Serrant quels mots de plomb (mais rien ne fut sauvé).

4.   La matérialité du poème : sang et humeurs (la vie même).
      Ainsi revenant aux fondements / des sciences expérimentales...
      Le bûcher. une boîte de fer noircie et des cendres volantes.
      Au contraire de toute dévotion ou mélancolie (cqfd).



Critiques

C'est pour la force du projet, son intention, et surtout sa puissante concrétisation que ce livre est singulier. Exemplaire. (...) On peut donc bâtir le tout d'une œuvre avec les esquilles, les restes de ce qui fut une vie et ses alarmes.       François Boddaert (Recueil, mai-juin 1993)

 

Haut de page