Au Monomotapa > Accueil

Le hasard

(Obsidiane, 2004)
 

Le hasard est un recueil de "petits brevets décousus" dont les liasses réunies composent une autobiographie imaginaire. L'auteur y traverse le dernier demi-siècle : aux évènements qui l'ont agité se mêlent les passions élémentaires, sur le modèle des poètes chinois de l'âge d'or.

Les poèmes amoureux du début (Les Ursulines) font place à la guerre d'Algérie (Al Jazaïr), qui bouleverse le destin du narrateur. Après l'Angleterre de l'exil (Le Norois), celui-ci vit une existence errante, allant de chantier en chantier à travers l'Europe et le Moyen Orient (Le hasard). Un deuxième amour (Nora) bute sur l'effroi au milieu de la tragédie du Liban. La dernière liasse (La solitude) fait retour dans les montagnes du début.

Les éditions Céphéides ont édité en 1998, sous le titre "Fragments du hasard", des livres d'artiste à tirage limité comportant plusieurs poèmes manuscrits du Hasard, accompagnés de rehauts de Sarah Wiame.



Extraits



Première liasse
Les Ursulines


.V.

Rien de ce qu'enferme le ciel
Les choses fermes           les versatiles
Ni la roue des passions           celles qui nourissent
Les terribles feux grégeois           et celles
Qui ne sont que prière et macération
L'ombre des choses passées
Ce qui tremble et qui crie son plaisir
Et ce qui pleure dans les montagnes glacées
Rien de cela           ni l'âme du monde
Qu'à force de veilles           comme savants et poètes
J'ai cru quelquefois approcher           plus rien
Ne saura désormais me distraire
Choses sans essence           sans savoir
Comment avec elles bâtir le jardin
Qui me contentera           tout n'est qu'illusion
Pour celui qui rêve dans l'hiver           enfermé
Face au portrait de Laure...


.IX.

Moi aussi je chanterai Laure           l'huitre de ses yeux et son front bombé           ses mèches bouclées à la diable           et ses dents déchirant           une figue je chanterai           sur ses lèvres nues la goutte           de vin qui perle           Bacchus           et Proserpine ensemble           et la mouche dévote         qui prie sur le pli de sa gorge            je chanterai les mots contraires              l'amour qui gémit           et ne sait           atteindre son objet           je chanterai le silence           les miettes           et les verres tachés           ses mains qui se retirent           ses yeux perdus           shake...           au loin des musiques noires           rattle and scar...           je ne saurai plus qui j'aime           sur la nappe de papier           un visage griffonné           aux lignes sauvages...            je chanterai l'ombre et le sens versatile           et des humeurs chagrines           mais qu'elle se penche           que ses yeux prodiguent           leur feu puissant           je chanterai moi aussi           le vin mêlé de neige...


.XXV.

Ce soir je veux de rien                 écrire une élégie                 un ciel                 et des pruniers en neige                 et son pas petit                 divisant                la blancheur

L’amour n’est pas avide                 il ne veut qu’un rien                 des chants et des plaintes                 et il fait d’un enclos                 un monde vaste                 au-delà                 de son désir

Presque rien                 une ancienne terrasse                 sous un mont grossier                 où il faudrait                 comme autrefois                 se mordre les lèvres                 et ne pas                 tressaillir

Mais rien                 ne sait l’asservir                 et il va sans entrave                 comme                 au fond du jardin                 où sont merles et geais                 l’esprit des ursulines                 courant dans la neige                 au-delà                 de la tombe usée...



Deuxième liasse
Al Jazaïr


.V.

Je ne connaissais pas l’odeur des hommes
La mêlée des passions et les corps étouffants
Pourtant ce n’est pas un pays de commerce           les jours
Sont vastes et vides           les nuits une lame aiguë
Un souffle traversant les lignes nous touche parfois
Bêtes et bandits courant la willaya
Ou les ventilateurs de Bigeard           ou rien qu’un songe
Le poste est serré dans l’épaisseur muette
Les chasseurs roulés dans leur toile           la bière
Flatte leur érection           seul je ne dors pas
Sur son tertre le pin frémit           parfois
Dans les roses gelées un être crie
Qui s’efforce           et ne retrouve pas
Les mots du vivant           et moi-aussi j’appelle
Et j’attends l’aurore           mais pour qui
Maintenir ce désir           seul           retranché
Au-delà du Kouriet...


XXVIII.

À quoi tendait ce désir           ceux qui aiment
Chantent l’unique           les dents serrées
Sur une feuille d’or           et dans un ciel prodigue
Ils courent sans effort           puissants et fermes
Comme des dieux de pierre           ignorant le vent
Et les nombres qui s’accroissent

Mais le sort les précède           ils n’allègent pas
L’hiver qui descend dans le monde           les chants
Les roses           les bouches humides rien           ne retient
Le froid           de grandir dans les choses
Nous étions embrassés           nous n’avions pas quitté
La cité d’argile           ceux qui aiment

Courent sur un trou de terre


.XXIX.

Sale           sans sommeil           treizième mois
Courir un monde démondé           une arme pour compagne
Sans espérance           sans larmes           n'étant
Que lourde chair           puis rouler dans la nuit
Ivre de silence et de bière

Quelle est cette guerre           se perdre
Dans l'éternité des choses           un désert
Et des brouillards           les vertus sont vaines
L'ordre un hasard           seul           avec des pierres
Et une morte           serrant nuit et jour sa fumée



Troisième liasse
Le Norois


.VI.

À l’aube des cris de bêtes marines
Le silence est neuf le froid perçant
Deux livres et un sac d’habits civils
Vierge comme après un long sommeil
Me laver dans un profond exil
Même les yeux fermés je ne reviendrai pas


.VII.

Longue patience dans le ferry vide
La mer est dressée entre deux boucliers
Dans le nord comme des cris de guerre
Et l’éclair des sabres dans le nuage
Je suis seul à la table de l’avant
Lisant Yashima et la nonne Seifu


.VIII.

L’eau franchie pas de retour
Seul sans désir oubliant ton nom
Dans cette île aux lampes éteintes
Les monstres du sommeil à mes genoux
Je laisserai sur toi foisonner le désert
Nous serons délivrés


.XXVII.

Lande humide vers le côté d’Irlande
Aux rochers alignés sous la trace des vents
Saint-David pas de route plus avant
Il tenait cette aire nue circulaire
Sommet de mamelon d’où deux mers
S’offrent au désir           une vie sauvage
L’essentiel       les mouettes dans le nuage
L’herbe rase et les flots       et l’âme
Fendue comme une pierre d’ogham
Priant       pas de viande et pas de femme


.XXVIII.

Seul sur la falaise au pays de Dyfed
Ni le monde d’en-bas aux prés cloisonnés
Ni l’au-delà          un chant profond tout le jour
Vent vert d’Irlande frappant deux mégalithes
Une mouette est suspendue          touche-t-elle
A la perfection de l’être ?          nous hélas
Rien de tel          même en comptant en vers de onze


.XXXI.

Une allée de mûriers la mer au bout           nuages
Et sang noir          entre deux collines s’asseoir
Un livre de vieille philosophie en main           ici
Un jardin inviolé           respirer son aigre haleine
En annotant les pages           l’âme d’autrefois
Est morte
          les baies tachent les mains
Je chante           vent léger de graines en flocons



Quatrième liasse
Le hasard


.II.

Tourné vers l’est           évitant les villes
Je traverse en oblique cette province grasse
Non les fruits du plaisir et les herbes adventices
Mais une force intérieure qui gonfle sous l’orage
Nourrie de sang et d’os           des noms terribles
Étoilent la carte divisée d’un trait           comme
Tatoués sur le corps de deux frères siamois
Qui luttent et s’invectivent           et unis par le dos
Roulent dans la cendre froide           il faudrait
Retrouver l’alphabet primitif           et le feu
De la malédiction           au lieu que tourné vers l’est
Je traverse en oblique cette terre opulente
Les yeux fermés et les lèvres vides...


.XVI.

                 Delos

Dans l’île abandonnée           les dieux de marbre
Jetés en pièces dans les coquelicots           seule a duré
Au-delà des siècles la fleur légère           qui tremble
Entre deux bleus profonds           les lézards irrités
Gonflent leur gorge devant le visiteur
Qui pisse dans les ruines           la vie retirée
Dans les fentes et les citernes garde le secret
Et veut mieux que le ciel ébloui
L’obscurité


.XXIII.

Traçant la route à travers la montagne           seul
Entre rivière et ciel           (le chantier perdu
Dans les méandres de l’arrière
Un feu parfois           ou l’écho d’une explosion)
Les liasses de plans repliées           inspectant
Au théodolite les vallées           j’ai trouvé le makam
Un dôme sec d’où monte au milieu des couleurs
Un nuage en spirale           la géométrie
N’enferme pas le ciel des soufis...

Plus tard sur le plateau de la camionnette
Le casque sous la nuque et les pieds débottés
Je cherche dans un mauvais anglais le coeur
De Yunus Amre           dont l’un des vingt tombeaux
Accueille le soir au milieu des joncs
Et je m’enivre comme un bourdon dans la ruche
Soulever la poussière et fendre la montagne
Peuvent moins que quatre vers noués en tresse :
Que le poète amoureux verse le vin le miel
Et que dans le sommeil je me joigne aux parfaits...


.XXV.

                 Jazaïr Farasan, VI 79

Passé le tropique l’axe se perd entre des îles
Tessons d’argile abandonnés par les dieux
Où parfois une excavatrice
Remonte au jour sous un masque d’or
Un cadavre carbonisé

Leurs fils sont de maigres figures d’os
Qui savent pourtant quand le soir vient
Avec la bouche imiter le chant
D’oiseaux disparus dans un siècle lointain
Avant          bien avant que l’on sût y unir
L’harmonie des vers          du temps
Que la terre était molle

Et moi aussi si j’osais          je voudrais
Ecrire une élégie dans un goût ancien
Assis sur le pont entre les treuils
Le Coran aux genoux          et rêver
La lèvre froncée sur le bout du stylo



Cinquième liasse
Nora


.IV.

Penche-toi sur mon épaule                 et guide ma main                 nomme les villes et les choses                 les montagnes serrées comme des moules                 nomme les plaisirs                 et la douleur pareillement                 ach chams                 le soleil                 sanawat                 les années                 et la mémoire                 az zaakira...

Apprends-moi la patience                 et le regret d’un pays si proche                 que presque à le toucher                 le soir sur la terrasse                 debout sur la pointe des pieds                 les larmes te viennent seules                 des collines sèches                 entassées dans le sud                comme un ciel d’orage                 entre deux tours étrangères

Pourquoi bâtir et redresser                 pourquoi                 si elle vise au hasard                 tracer dans la poussière une ligne profonde                 Nora                 apprends-moi cette terre                 al awda                 le retour                 Filastiin...                 nomme ce qui n'a pas de nom                 et penchée sur mon épaule                 guide ma main qui erre ...


.XI.

Ils ont brûlé le sud           dévoré tous les fruits
Sur le port sans bateau le ciel emporte
Les cendres refroidies           est-ce le temps
Que disait l’Ecclésiaste           du palais d’argile
S’est enfuie la chimère           nous abandonnant
La source tarie           et dans la poussière
Les deux moitiés saignantes de la figue


.XII.

Al-Makassad est vide           les rues muettes
Je cherche et je ne trouve pas           dans un garage
Un cheval éventré           leur nom est sur le mur
Avec celui de leur village           près d'un puits
Des sandales rouges           et dans la pourriture
Les restes du marché           la mémoire
Rend son repas           l'odeur de la chaux
Les fumées           dents et cheveux           oublier
Il suffisait de laisser faire           les mouches
Mangent l'été           sur une porte une robe clouée
Une croix au couteau déchire sa pudeur
Dieu et Patrie           leur règle est sur le mur
Avec celui de leur parti           plus loin un enfant
Je ne peux pas           les mouches           les gravats
La boue épaisse de la vie           affligé
Comme une bête sans paupières           je cherche
&Eactue;cartant les planches           les tôles rouillées
Je suis si dur que je ne sais pleurer           oublier
Suffira-t-il de laisser faire ?



Sixième liasse
La solitude


.XIV.

Quand il connut le monde maître Mong s’enfuit
Jetant sa main tranchée à un chien sauvage

Près des pins et des nuages Mong Hao-Jan
Médite solitaire et ne sert pas son prince

Il chante et boit Un dieu égaré sur les pentes
Lui enseigne la gloire et le néant des sens

Parfois brûlent au loin les portes du palais
Il loue le ciel qui prodigue avoines et neiges

Les fleurs tombées dans la nuit l’attristent Son chant
Fend les rochers inflexibles du mont Lou-Men

Bêtes et voyageurs se taisent un instant
La folie peut-elle déserter le coeur ?


.XX.

Dans cette clarté qui n’offusque pas l’œil
Un paysage aux formes naïves
La montagne d’Hugues sous les bois en épis
Et sur le toit boîteux           sit laus plena...
Un ciel volatil           à peine la raison rectifie
Ce qui va s’écarter des justes proportions
Le peintre ayant tracé les lignes de fuite
Laisse la matière envahir peu à peu
La feuille tendue           atelier des éléments
Que les désirs changeants ne déchirent pas
Ni plaisir ni mélancolie
Le désert à lui-même sa seule fin
L’éphémère est pris dans le compas
Je m’acquitte           je ne me livre pas


.XXVI.

Dans un éclat de vitre un visage inconnu
Crusoe 50 ans maigre barbe œil fuyant
Oisif appuyé au montant de la fenêtre
Trois sapins sortent de trois pierres Plus étroit
Le jardin que le pas de l’enfance Respirer
Son encens Grands asters églantines sauvages
De quoi être et ne pas se perdre La brise
Est douce De très vastes distances jusqu’au ciel
Et des livres pour la raison Ohé Béroul Leopardi
Amants buveurs de philtres dont la devise
M’a si longtemps troublé Rêveurs impénitents
Je ne vous aime plus Mais prendre l’air
Sous la lune à deux croissants Et boire
Une manche passée dans la ceinture
Laissant sur l’allège voler la feuille blanche
Et se perdre une vie volatile plus
Que le chant du coucou Le toit s’abîme
Le vent ploie les sommets Être à soi-même sa règle
Léger comme un esprit dans la maison fendue
Sous la lumière qui ne sait pas mentir


.XXXIII.

J’ai mangé la coque et les cerneaux
Et reste vide de savoir           enseveli
Dans ce monde où la neige corrige tout excès
Et tremblant           attaché par un pied
À un désert impénitent           je m’opiniâtre
Un vin épais           la main errant dans les livres
Les photos           si mal résigné
Que mon pas n’ait laissé qu’une trace légère
Que ce à quoi nous avons cru
Nourrisse désormais la nuit des dictionnaires
Notre vie une gousse sèche et dure
Dont se sont sans profit échappées les graines
Je songe à ceux qui ont cru semer           dont l'herbe
A bu l'effort           j’écoute malcontent les sermons
Je m'irrite à la voix de Phédon...



Critiques

Gérard Cartier nous offre, avec Le Hasard, une sorte d'autobiographie fantasmatique qui ne coïncide pas avec sa propre existence mais en est comme l'image mythique ou la projection rêvée. (...) On retrouve dans ce long poème les qualités et la rigueur formelles qui caractérisent le travail de Gérard Cartier - dont la démarche tout à fait originale n'est pas encore située à sa vraie place. (...) Une belle et sévère leçon, d'écriture et d'écoute, malgré la suspicion que le monde soulève parfois en nous (...).       Yves di Manno (Vient de paraître n° 17 - Juin 2004)

 

Gérard Cartier nous donne une véritable somme poétique qui couvre ses dix dernières années de création. (...) Cartier nous donne, entre autres, à lire, sous le titre Al Jazaïr, trente-trois amples poèmes d'une authenticité et d'une beauté foudroyantes, miracle de l'écrivain visionnaire...       Bernard Mazo (Aujourd'hui Poème n° 53 - Septembre 2004)

 

Les poèmes de Gérard Cartier font remonter en eux les voix multiples de l'Histoire, petite et grande : de la guerre d'Algérie à ses massacres récents, de notre Europe mondialisée à la Palestine, de Greenwich à la liasse de poèmes amoureux de Nora, il suit finement, avec une pudeur exemplaire, le destin géologique de nos expériences, jusqu'à toucher cette émotion appelée poésie (Reverdy).       Emmanuel Laugier (Le Matricule des anges n° 55 - Juillet 2004)

 

Un poème jalonné de souvenirs, dont les plus prenants, entrelaçant l'amour, la nostalgie et la guerre (d'Algérie) sont ceux d'une "deuxième liasse" intitulée Al Jazaïr. Peu de poèmes inspirés par cette traversée meurtrière du désert de notre histoire par les hommes du contingent ont cette intensité et ce ton d'authenticité. (...) Inventorier sa vie, la vie, sans céder à la facilité, à la platitude ou à l'emphase, voilà la réussite pleine et entière de Gérard Cartier dont le livre regorge de beautés, et le regard de lucidité.       Charles Dobzynski (Europe n° 902-903 - Juin 2004)

 

Site de poésie

Et dans ce flot ample, cette riche matière, chacun trouvera son lieu, son île. Voire - car volontiers Gérard Cartier donne un tour complet au poème et accepte son unité comme s'il rassemblait toutes les contrées du coeur et de l'esprit - ses chefs d'oeuvre. (...) Une générosité qui ne s'aveugle pas, une curiosité qui se défie du reportage, une lisibilité qui soulève l'existence : Gérard Cartier construit une oeuvre inquiète et paisible, sorcière et lumineuse, qui se laisse lire profondément.       Jean-Marie Perret (Bleu de Paille, Site de critiques de poésie - Novembre 2005)

 

S’opposent et se nourrissent chez Cartier une sensualité puissante et une égale exigence d’ascèse. (...) Cet amateur du Latin Lucrèce trouve dans une curiosité encyclopédique à la fois un dérivatif au désir et son renouvellement et le lecteur reste ébloui de cette quête imaginée, mais chaude de senteurs, de sonorités concrètes et puissamment rythmée.       Jnf (Biblioblog, Site de critiques littéraires - Mai 2008)

 

Haut de page