Le Désert et le Monde

(Flammarion, 1997 - Prix Tristan Tzara 1998)

Fruit de quinze années de travail, Le Désert et le Monde a pour motif la naissance et l'écrasement du maquis du Vercors en juillet 1944. L'épopée historique est augmentée du roman de deux jeunes gens. La géographie y est quelque peu malmenée : les montagnes du désert de Bruno – la Chartreuse, royaume de l'enfance et des derniers solitaires – s'y confond avec les paysages du maquis.

La veine épique a subi le sort des puits de mine, tarie ou désaffectée depuis sa glorieuse flambée des années quarante. (...) Oui, les poètes ont déserté l'histoire de ces sombres années. (...) La poésie n'aurait-elle vraiment pas son mot à dire dans cette réévaluation du passé, les heurs et les malheurs de la nation ? Charles Dobzinski (Europe n° 827 - mars 1998)

Extraits Critiques

Extraits
	1 (Le monde)	2 (Le désert)	3 (La fin)

Partie 1

.I.

1. Hiver 42. Je chante les larmes et les héros bannis...
Puis le vent, la lumière pure, l'espérance.
Eté 44. Une montagne de cendres.
Tout l'espace libre entre ces bornes étroites.
Repeupler le désert, ranimer les noms perdus.

2. Le paysage de la mélancolie : prés rampants, forêts,
Ciel changeant comme un miroir (l'illusion de la pureté).
Pièra, Théo, embrassant cette patrie oubliée.
Mais que savent-ils, aveuglés d'eux-mêmes ?
Une plainte passe d'arbre en arbre.

3. La détresse des jeunes morts. Tournés vers l'abîme
Au sommet de cette solitude démurée.
Mâchant une langue sombre, une nuée embrasée.
Schaefer, Schwehr, Karl Pflaum !
Leur cœur une poignée d'herbes sèches.

4. Au désert les jours brûlent et défigurent.
Les clandestins sont morts.
N'ont pas d'ailes. Ne trouvent pas le ciel.
Les mots même ne les reconnaissent plus.
La fenêtre ouverte dans le soir où les monts s'évaporent.

.II.

Pourquoi malgré moi revenir sur leurs pas ?

Trente ans gardant au coeur cette pierre noire qu'aujourd'hui seulement j'entreprends d'extraire

Comme s'ils se dressaient toujours sur les roches humides

Leurs vieux fusils pointés sous l'ombre des Focke Wulf

Secrets, taciturnes, préférant au feu des mots les balles réelles

Ou ivres plutôt dans l'air raréfié, parmi les pluies et les bandes d'oiseaux

Mais rien, le silence seul, la montagne énigmatique comme un poème chiffonné

Vaine la réalité, et vain le songe ?

.XLIII.

Au-delà des toits l'amas des forêts léger papier chiffonné où bruisse sous l'encre délavée une langue naïve

Pièra cédant à cette voix qui la tire loin du siècle

s'il faut fuir n'est-ce pas là-haut dans ce sombre paradis fermé comme un tombeau
humble pays qui convient à la peine

Théo dans la pénitence du désert comme derrière le tranchant d'une épée

où nous pourrons aimer retirés dans l'humide et les pierres

et oublier le chiffre des années

Partie 2

.I.

Minuit d'Août ils passent le Drac trait de galets et de mares au-delà les rochers tailladés et l'ingrate forêt

ils vont parmi les lances agitées la nuit un étroit soupirail où l'orage tourne comme une ourse

ainsi neuf siècles plus tôt fuyant au milieu des neiges Bruno...

l'hiver noué dans les pins double armure où la flèche de Dieu même ne trouvait pas jointure

il quittait le siècle un chant serré entre les dents plaintes et louanges mêlées

o comme a crû depuis le bruit du monde...

ils montent dans l'épaisseur muette déchiffrant une ligne ancienne où le sens à nouveau va précipiter et pénétrer le cœur...

.IX.

Les jours ne pèsent pas          sur leur rocher les partisans
Passent silencieux          août 43          est-ce
Ce temps dans l’effusion des arbres          vingt fois
L’enclos traversé          sur les tombes humides les fleurs
Renouvelées          que parfois visite un souffle
Merles et pies pendus aux branches         pour qui chantent
Les oiseaux ?          les fruits mûrissants sous les feuilles
Et le vaste horizon qui bleuit           où est
Notre guerre ?           durer           et face au ciel
S’amollir dans la pénitence...          vingt fois la nuit
Dressée dans sa cuirasse           comme le marbre
De Septime-Sévère           tout fait silence
Les blessés paisibles dans leurs langes           les amants
Accordés           un furtif pavillon de buis
Étroite union...

.XIII.

Ils se mettent en route gagnent un pré ras sous des épis de pierre machoire déchirant la chair orageuse d'Août ils s'embrassent émissaires de chaque camp dressent une cité de drap deux jours les pluies flagellent le lapiaz... ici est la mémoire un jardin chaotique ici l'origine vipères insectes cornus seule compagnie des hommes rudes espèces seules à s'acclimater... mais tout l'esprit n'est pas perdu ils rêvent devisant le monde sous les toiles ruisselantes...

Que les camps se fédèrent à Durieu le nord et les pluies fertiles à Thivollet les espaces du sud solitude dans la solitude n'y gouverner que l'ombre et les marbres informes et à Clément le politique... les cartes dépliées à terre ils se taisent agenouillés épaule contre épaule leurs souffles mêlés priant quelque dieu laïc qui jamais n'aima que les larmes et le sang... alors tombe le vent le chant lointain d'un merle frappe la montagne ils écoutent sous le drap haletant...

Partie 3

.V.

Ils quittent tout de maigres effets sur l'épaule centaines d'hommes dans la nuit brûlante de présages ils passent le Drac ses eaux liées en deux tresses traversent Fontaine des états indécis ils n'attendaient que ce signal s'avancent vers les hauteurs

Sur tous les versants toutes les voies où la montagne se plie et se déplie montant dans la nuit d'été où luit sur les grandes serres froides une cicatrice pâle – quel dieu ici découvre son humanité au seuil de ce jardin privé où furent interdites les femmes et les armées...

Tout le jour et les suivants Hervieux sur chaque mont où le vent s'abat dans chaque œil de rocher dispose ses hommes Serre Brion les deux Sœurs 77 pli 4 Pas de l'Arc et de la Selle .xx. milie Francs endurant l'attente retranchés dans le ciel comme derrière le front bosselé d'un géant...

.XLI.

La nuit oscille sur son arête deux torrents épuisés charrient la cendre elle s'endort tremblant sous la rosée le ciel des parfaits appuyé sur la nuque beati quelli ke trovarane... accueillant en songe celle qui descend o devinée et tue...

Dur repos qu'à peine l'esprit perce... une montagne perdue grande et ténébreuse sous une roche creuse une lande Pièra tournée vers le ciel nu où passent des pierres errantes beati ka la morte secunda nol farra male... d'étranges paroles dans la nuit... elle rêve en aveugle suffoquant dans l'herbe baignée de terribles menstrues

.XLIV.

Les voix se sont tues changent les monts et les landes l'humide le serein glorifient le ciel dans l'à-pic des cités hâtives dressent leurs échelles... sous la fenêtre la table maculée où reposent dans l'encre les liasses abandonnées la mémoire bientôt n'aura plus de mesure... de rares ombres descendent parfois se cachant le visage est-ce pudeur ou l'éblouissement du jour tombant ils frappent à la vitre épelant un nom qui se perd dans le soir...

Est-ce vous frères lointains voix mêlées de larmes que cherchez-vous venez-vous étonnés que reverdissent les forêts que sous l'ombre errante les rochers ne tremblent... mais rien n'a changé rien chacun reste sur sa terre vous dans le froid nous dans les paysages de lumière ne pleurez pas avez-vous donc laissé toute espérance ne pleurez pas le monde peut-être se prépare dans la nuit par une éclatante jeunesse à vous consoler du désordre et du sang...

Critiques

	... l'ensemble est structuré comme une carte de géographie trouée, minée. Les mots y disent une tension, une alerte rythmée, qui devient le fil conducteur entre les différentes éclatements de cette trame sociale. Le désert et le monde est une entreprise tout à fait originale de dire un univers historique avec ses vertiges et ses poches d'insoutenable. Gérard Cartier gagne son pari et offre un livre passionnant à lire. Claude Beausoleil (Nuit blanche n°72, Québec - automne 1998)
	Ce livre en appelle à ceux qui n'ont plus pour exister que l'ombre. Et l'on sait que l'ombre fait toujours retour au temps, au lieu. Le temps étant celui qui a enveloppé l'Impensable du siècle. Le lieu, celui qui, quelque part, permet aux clandestins de fonder une nouvelle espérance. (...) Tissé autour d'une tragédie presque innommable, le long poème de Cartier continue à maintenir l'individu dans l'humain, malgré la haine des uns, leur bestialité, le désir de survivre des autres, quelle que soit l'époque, le lieu où la geste se joue. Gaspard Hons (Le Mensuel littéraire et poétique n°257 - automne 1998)
	Le travail de Gérard Cartier propose des directions qui ne sont pas sans renouveler l'intérêt de la poésie française d'aujourd'hui. Dans un temps où parodie et insignifiance tiennent lieu de novation, il parvient à promouvoir une écriture qui intègre les préoccupations d'écriture les plus contemporaines en prenant en charge, en prenant en chant, un des drames de la Seconde Guerre mondiale. (...) Si la trahison, la torture, l'héroïsme ne sont pas gommés de ce travail sur / avec l'histoire, il n'en demeure pas moins vrai que celui-ci est, simultanément, une vaste partition pour la voix. Gérard Noiret (La Quinzaine littéraire - 1 sept. 1998)
	Nous ne sommes pas dans l'ordre linéaire du récit. Le Désert et le Monde est un poème à l'architecture monumentale et complexe, affronté sur le mode épique à l'effroyable rupture dans l'histoire humaine dont ce siècle est marqué. (...) Le titre (...) indique bien que les thèmes abordés dans ce dernier livre, à partir des mêmes hauts plateaux, touchent à l'ensemble de la condition humaine. Rien n'y est présenté de façon manichéenne. (...) L'héroïsme n'est pas célébré en fanfare, il est montré dans la vie quotidienne, âpre, traversée de colères et de désespérances, des combattants.... Françoise Hàn (Cahiers de l'Archipel n°39- mai 1998)
	Dans une langue, une métrique à la fois lyrique et parfaitement froide qui garantit le poète de toute effusion que le sujet pourrait amener, ce long récit trace l'aventure intérieure, l'épopée extérieure de cette œuvre de résistance. (...) Il réussit de la sorte à composer, à renouer avec la grande forme du poème épique (...) Loin donc de se situer dans le chant de la commémoration vaine, ce livre s'offre comme un hommage inventif, extrèmement personnel – et par là universel – dédié à la sombre beauté de l'esprit de résistance. Olivier Apert (Regards - avril 1998)
	L'auteur dresse patiemment depuis des années, séquence après séquence, un véritable théâtre de mots d'une efficacité parfaite, d'une rare justesse d'évocation, où nous voyons des fous de liberté, n'écoutant que leur jeunesse, inscrire la victoire de l'honneur sur l'écran noir des apparences. C'est une grande liturgie laïque, une sorte de défense et illustration de l'obscurité combattante. (...) Avec émotion, et pour des raisons qui lui sont propres, l’auteur procède à une reconstitution dont l’exactitude n’empêche pas la générosité. En plus raide peut-être, en plus mathématique, on se rapproche de la tradition virgilienne. Gérard Cartier remplit à l'évidence un devoir sacré : il n'a pas froid aux yeux des mots. Dominique Grandmont (L'Humanité - 6 mars 1998)
	...On est heureux, avec Gérard Cartier, de voir balayé un tabou. Il nous parle (...) de la guerre et des combats de la Résistance, du Vercors, en se fiant à son intuition, à ses recherches, à la rigueur qu'il apporte à l'incantation comme à la décantation des mots. Le résultat est remarquable. (...) Un réseau de notations rapides, aiguës, formant comme un canevas de prose ajourée, aérée, une dentelle d'évocations où l'on voit s'entrechoquer l'espoir et le désarroi, la douleur et la trahison (il y a sur ce point quelques pages étranges et troublantes), telle est la texture de ce poème... (...) Plus forts que l'Histoire? Admirable optimisme de l'illusion! Mais peut-être, par la magie et la puissance du poème : plus forts que l'oubli. Charles Dobzynski (Europe n° 827 - mars 1998)
	...un ouvrage de Gérard Cartier, fruit de quinze années de travail, offre une longue litanie morcelée qui a pour motif l'anéantissement des maquis du Vercors, lors de la Seconde Guerre mondiale. Patrice Delbourg (L'Événément du Jeudi - 18 déc. 1997)
	...Le Désert et le Monde est un long poème qui a pour motif l'anéantissement des maquis du Vercors, lors de la seconde guerre mondiale. (...) On s'apercevra vite que ce poème épique, au sens propre du terme – puisque voué à chanter la terreur, les combats, la dialectique immémoriale des traîtres et des héros – est tout sauf inactuel, qu'il ravive au contraire les plaies anciennes de l'Histoire (...) En privilégiant l'axe épique qui implique la dramatisation de la parole ordinaire, la glorification des gestes, une prosodie à la fois ample et syncopée, l'auteur réussit à tisser un grand poème collectif, ancré dans le drame historique et la trame séculaire de notre langue. Et à travers lui, c'est tout un peuple oublié qui sort de l'ombre, une parcelle obscure d'un passé déjà presque effacé qu'il parvient à sauver – de par la toujours neuve résistance du chant... Yves di Manno (4ème de couverture - oct. 1997)