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Au hasard des oies 
 

par Maëlle Levacher 

 

L’ultime Thulé retrace le voyage de saint Brendan et de ses compagnons à la 

recherche du paradis terrestre, l’île de Thulé. Il est sous-titré « jeu de l’oie » car 

il propose au lecteur, à chaque mention d’une oie, de s’en remettre aux dés pour 

passer d’un poème numéroté à un autre. Qui, sans jouer ce jeu, se plaît à une 

lecture suivie, retournant simplement au numéro auquel la consigne de bas de 

page le renvoie comme elle renverrait un joueur à une case, profite des effets de 

sens ménagés par ces retours. 

 
Gérard Cartier, L’ultime Thulé. Jeu de l’oie. Flammarion, coll. 

« Poésie/Flammarion », 180 p., 18 € 

 
 

La geste de Brendan est manœuvrée par des gestes de mains : le poète annonce : 

« je prends la main », et bientôt : « on jette les dés » (« Les montagnes de 

Dingle ») ; il faut que « la main pense » (« L’atelier »), qui est parfois « la main 

infirme » du poète ; il arrive que, sur une carte, « la main divague » ; l’équipage est 

soumis à « la main puissante » du courant océanique, avant que de Brendan « la 

main reste en suspens ». À ce jeu de l’oie, Gérard Cartier nous adresse des 

injonctions (« on recule au 35 »), suivant des conventions auxquelles on se prête de 

bonne grâce, car, ce faisant, il nous propose de vivre philosophiquement les hasards 

de l’aventure. Si cette expérience de lecture, avec ou sans dés, nous ramène à notre 

enfance, elle n’est donc pas ludique : il s’agit de mimer l’errance des personnages 

affrontés au hasard, qui nous signalent notre propre contingence et fragilité. 

 

La figure du poète est représentée au travail dans le corps du texte, elle y exprime 

ses tourments, et à l’occasion emprunte le ton de la confidence, ou la traditionnelle 

protestation finale d’humilité des poètes anciens et fabulistes. Ainsi, proche du 

lecteur, le poète qui se reconnaît en Brendan et ses compagnons, qui s’interroge à 

leur miroir, le détourne vers nous pour nous offrir la même eau d’introspection. 

 

La diversité des formes poétiques soutient les variations rythmiques – accélération 

ou suspension de l’action – qui nous rendent sensible le vécu des compagnons. Les 

poèmes sont traversés de voix en discours direct ou intérieur. Les caractères 

romains et italiques tressent les pensées des moines avec leurs perceptions : on lit 

en même temps ce qu’ils voient et ce qu’ils pensent. Au 62, l’auteur use de ce code 

typographique pour entrelacer les discours de l’équipage et du poète, à un rythme 

d’alternance qui nous permet de les suivre concomitamment. 
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La puissance suggestive du texte repose en maint endroit sur une sorte d’hypallage 

énonciatif, qui articule non pas des termes abstraits et concrets, mais des ordres de 

références divers. Ainsi, au 72 : 

 

Ils s’enfuient xxx axe l’oreille déchirée xxx axe suffoquant xxx axe 

soufre xxx axe suint brûlé xxx axe l’île s’enfonce sous les eaux xxx 

axe et même là xxx axe à s’affliger xxx axe tant de versets furieux 

xxx axe d’enluminures xxx axe minium xxx axe racines de garance 

xxx axe ciel ensanglanté xxx axe dont seul xxx axe comme un 

peintre xxx axe le souffle coupé xxx axe Brendan s’extasie 

 

 

 
Saint Brendan et ses moines appareillent pour l’ouest 

 eau eau  

En évoquant les mots et enluminures des manuscrits, l’auteur les fait paraître dans 

le corps de la fiction, enchâssant dans la légende les supports matériels de sa 

représentation, et attribuant leurs composants métalliques et organiques aux images 

verbales (le ciel est rougi par les pigments) ; manière de donner corps au récit. 

Procédé comparable au 98 : « herbes colorées, collines légères, ciel au lavis sur un 

éventail » ; Gérard Cartier propose là une sorte de collage harmonieux, au lieu 

d’une comparaison (« comme sur un éventail ») qui eût eu le défaut de faire sentir 

la cuisine d’auteur. Au 83, dans « vagues neigeuses. Hokusai ! », l’italique semble 

indiquer l’exclamation de voyageurs, contaminés par un univers de référence qui 

circulerait entre la psyché de l’auteur et la leur. Ces procédés, inspirés et habiles, 

poussent en quelque sorte les sens et les facultés analogiques du lecteur à déployer 

leur agilité. 

 

Notre rapport aux propositions poétiques ne dépend-il pas du caractère de nos 

facultés de représentation mentale, variable d’un individu à l’autre ? Certains 

recueils de poésie contemporaine m’ont fait me demander pourquoi celle-ci me 

donnait un fort sentiment d’abstraction, alors même qu’elle regorgeait d’images. 

C’est qu’elle consistait en une succession d’images amorcées, sans rapport les unes 

avec les autres, et qui se neutralisaient les unes les autres. Il me semblait regarder 

dans un kaléidoscope au verre opaque, avec frustration (je distingue sans discerner), 

et suspicion (qui me dit que l’image soit nette derrière le verre ?). Il en va autrement 

avec la poésie de Cartier. Au 33, elle offre pleinement les oiseaux de mer : « Au 

crépuscule une clameur. une seule voix et 10 000 ailes. les moines vacillent étourdis 
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par les cris. chacun bref et farouche, mais ensemble un chant modulé. doux, si doux 

qu’il en est douloureux. » Au 79, loin de l’abstraction ou non spécification (« le 

matin », « la joie », « l’autre » etc.) qui, dans cette autre poésie évoquée plus haut, 

empêche l’image de se construire, les touches impressionnistes composent un récit 

d’aventure par tableaux, en cohérence symbolique : 

 

LE NORD les saisit xxx axe une saison d’un seul tenant xxx axe 

nuages de sel xxx axe gelées noires xxx axe ce monde sans échelle 

xxx axe comment xxx axe transis xxx axe hagards xxx axe tout le 

corps rebelle xxx axe à l’effort de la volonté xxx axe parfois xxx 

axe à un jet de harpon xxx axe une bête gibbeuse xxx axe ou dans 

les brouillards xxx axe courant sans but xxx axe une barque 

abandonnée xxx axe voyage des morts 

 

Je distingue donc la poésie de Gérard Cartier de cette autre poésie contemporaine, 

saturée d’images paradoxalement impossibles à se représenter, dont il me semble 

qu’il faut, pour l’apprécier, être dans les dispositions de qui admet les choses 

inconcevables énoncées par un dogme (« un être qui n’a ni début ni fin »). Peut-être 

est-ce la même raison qui m’éloigne de la religion et de cette poésie-là : mon 

univers mental accueille ce (idée ou esthétique) sur quoi mon esprit peut exercer 

ses capacités de représentation, de perspicacité, de discernement. 

 

 
 

Dans un précédent ouvrage, par un glissement implicite de l’art taxidermique des 

chimères à celui de la poésie, le poète déclare ne pouvoir se ranger à l’art poétique 

de ses confrères : 

 

Pour être de ce siècle ai-je le sang trop chaud 

Rester sec disent les confrères           impassible 

Bannir les sentiments qui déforment les vers 

S’occuper du mot et non pas de la chose 

Impossible 

(Le Voyage de Bougainville) 
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On ne peut se refuser au monde, à l’effort de transposer artistiquement ce « Cabinet 

des merveilles » (ibid.), et les émotions qu’il nous inspire. Aussi L’ultime 

Thulé tient-il l’équilibre entre récit, images, évocation de sensations et dimension 

allégorique. Cette odyssée, dont la quête ne réussit ni n’échoue, est ambivalente : 

en toute occasion, le sens se signale et se refuse en même temps. À l’image de la 

spirale intérieure du jeu de l’oie, l’odyssée de Brendan vaut pour une quête de soi-

même, une tentative de ne jamais « oublier son désir » ; pourtant, pour lui comme 

pour le poète, se réaliser et se défaire de soi semblent les deux mouvements 

contradictoires d’une même entreprise. D’île en île, la recherche du paradis prend 

la forme d’un chemin de hasards qui menacent l’âme, allégorisée par le motif 

récurrent d’une oie blessée, souffrante, dont la migration est empêchée (elle évoque 

l’oie dont Perceval et Langlois, dans Un roi sans divertissement de Giono, 

contemplent le sang à la croisée de leurs chemins). Brendan lui-même a 

l’ambivalence des saints : il est guide et fanatique. La Thulé qu’il trouve avoue 

bientôt son imposture, et la Thulé qu’il cherche est inaccessible (jamais il n’est dit 

qu’elle n’existe pas), elle est une satisfaction qui se refuse, peut-être l’ultime 

désillusion d’une existence vaine. On ne sait même si Thulé se situe dans l’avenir 

ou le passé. Ultime dans l’espace en tant que limite à atteindre, elle est aussi ultime 

dans le temps passé (sens temporel du latin ultima) : les voyageurs associent 

finalement leur désir de Thulé à un désir régressif de retour à leur propre origine. 

 

Quelles leçons enveloppées sous l’invention (pour parler comme La Fontaine) nous 

propose cette allégorie ? Parmi celles que l’auteur nous laisse envisager librement, 

à la manière des fabulistes, celle-ci : il n’est d’autre port que la culture. Le retour 

au point de départ n’est pas l’échec de la quête de Thulé, en en faisant le récit à ses 

ouailles Brendan la crée pour nous. Et pour le poète, le double mouvement – se 

réaliser et se défaire de soi – s’accomplit dans la pratique créatrice. La 

préoccupation pour le monde contemporain affleure par allusions, questionnant ce 

qui, choix politique ou esthétique, pourrait nous aider à y vivre, à le sauver, ou à le 

bien fuir. Gérard Cartier sait notre besoin, psychique et philosophique, de contes 

pour imager nos aspirations, et il a inventé un traitement contemporain de la 

légende, capable de « graver en fraude dans nos têtes légères / des vertus actives ». 

 

  Maëlle Levacher 

 


