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Au hasard des oies

par Maélle Levacher

L’ultime Thulé retrace le voyage de saint Brendan et de ses compagnons a la
recherche du paradis terrestre, l'ile de Thulé. Il est SOus-titré « jeu de ’oie » car
il propose au lecteur, a chaque mention d’une oie, de s’en remettre aux dés pour
passer d’un poéme numéroté a un autre. Qui, sans jouer ce jeu, se plait a une
lecture suivie, retournant simplement au numéro auquel la consigne de bas de
page le renvoie comme elle renverrait un joueur a une case, profite des effets de
sens ménages par ces retours.

Gérard Cartier, L’ultime Thulé. Jeu de [’oie. Flammarion, coll.
« Poésie/Flammarion », 180 p., 18 €

La geste de Brendan est manceuvrée par des gestes de mains : le poéte annonce :
« je prends la main », et bientdt: «on jette les dés» (« Les montagnes de
Dingle ») ; il faut que « la main pense » (« L’atelier »), qui est parfois « la main
infirme » du poete ; il arrive que, sur une carte, « la main divague » ; I’équipage est
soumis a « la main puissante » du courant océanique, avant que de Brendan « la
main reste en suspens ». A ce jeu de 1’oie, Gérard Cartier nous adresse des
injonctions (« on recule au 35 »), suivant des conventions auxquelles on se préte de
bonne grace, car, ce faisant, il nous propose de vivre philosophiquement les hasards
de I’aventure. Si cette expérience de lecture, avec ou sans dés, nous ramene a notre
enfance, elle n’est donc pas ludique : il s’agit de mimer 1’errance des personnages
affrontés au hasard, qui nous signalent notre propre contingence et fragilite.

La figure du poete est représentée au travail dans le corps du texte, elle y exprime
ses tourments, et a 1’occasion emprunte le ton de la confidence, ou la traditionnelle
protestation finale d’humilité des poetes anciens et fabulistes. Ainsi, proche du
lecteur, le poete qui se reconnait en Brendan et ses compagnons, qui s’interroge a
leur miroir, le détourne vers nous pour nous offrir la méme eau d’introspection.

La diversité des formes poétiques soutient les variations rythmiques — accélération
ou suspension de I’action — qui nous rendent sensible le vécu des compagnons. Les
poemes sont traversés de voix en discours direct ou intérieur. Les caractéres
romains et italiques tressent les pensées des moines avec leurs perceptions : on lit
en méme temps ce qu’ils voient et ce qu’ils pensent. Au 62, I’auteur use de ce code
typographique pour entrelacer les discours de 1’équipage et du poéte, a un rythme
d’alternance qui nous permet de les suivre concomitamment.
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La puissance suggestive du texte repose en maint endroit sur une sorte d’hypallage
énonciatif, qui articule non pas des termes abstraits et concrets, mais des ordres de
références divers. Ainsi, au 72 :

1ls s enfuient [’oreille déchirée suffoquant
soufre suint bralé ['ile s ‘enfonce sous les eaux
et méme la a s affliger tant de versets furieux
d’enluminures minium racines de garance
ciel ensanglanté dont seul comme un
peintre le souffle coupé Brendan s extasie
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=
Saint Brendan et ses

moines appareillent pour ’ouest

En évoquant les mots et enluminures des manuscrits, I’auteur les fait paraitre dans
le corps de la fiction, enchassant dans la légende les supports matériels de sa
représentation, et attribuant leurs composants métalliques et organiques aux images
verbales (le ciel est rougi par les pigments) ; maniére de donner corps au récit.
Procédé comparable au 98 : « herbes colorées, collines Iégéres, ciel au lavis sur un
éventail » ; Gérard Cartier propose la une sorte de collage harmonieux, au lieu
d’une comparaison (« comme sur un éventail ») qui et eu le défaut de faire sentir
la cuisine d’auteur. Au 83, dans « vagues neigeuses. Hokusai ! », I’italique semble
indiquer 1’exclamation de voyageurs, contaminés par un univers de référence qui
circulerait entre la psyché de I’auteur et la leur. Ces procédés, inspirés et habiles,
poussent en quelque sorte les sens et les facultés analogiques du lecteur a déployer
leur agilité.

Notre rapport aux propositions poétiques ne dépend-il pas du caractere de nos
facultés de représentation mentale, variable d’un individu a 1’autre ? Certains
recueils de poésie contemporaine m’ont fait me demander pourquoi celle-ci me
donnait un fort sentiment d’abstraction, alors méme qu’elle regorgeait d’images.
C’est qu’elle consistait en une succession d’images amorcées, sans rapport les unes
avec les autres, et qui se neutralisaient les unes les autres. Il me semblait regarder
dans un kaléidoscope au verre opaque, avec frustration (je distingue sans discerner),
et suspicion (qui me dit que I’image soit nette derriére le verre ?). Il en va autrement
avec la poésie de Cartier. Au 33, elle offre pleinement les oiseaux de mer : « Au
crépuscule une clameur. une seule voix et 10 000 ailes. les moines vacillent étourdis
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par les cris. chacun bref et farouche, mais ensemble un chant modulé. doux, si doux
qu’il en est douloureux. » Au 79, loin de I’abstraction ou non spécification (« le
matin », « la joie », « I’autre » etc.) qui, dans cette autre poésie évoquée plus haut,
empéche I’image de se construire, les touches impressionnistes composent un récit
d’aventure par tableaux, en cohérence symbolique :

LE NORD les saisit une saison d’un seul tenant
nuages de sel gelées noires ce monde sans échelle
comment transis hagards tout le
corps rebelle a effort de la volonté parfois
a un jet de harpon une béte gibbeuse ou dans
les brouillards courant sans but une barque
abandonnée voyage des morts

Je distingue donc la poésie de Gérard Cartier de cette autre poésie contemporaine,
saturée d’images paradoxalement impossibles a se représenter, dont il me semble
qu’il faut, pour I’apprécier, étre dans les dispositions de qui admet les choses
inconcevables énoncées par un dogme (« un étre qui n’a ni début ni fin »). Peut-étre
est-ce la méme raison qui m’éloigne de la religion et de cette poésie-la : mon
univers mental accueille ce (idée ou esthétique) sur quoi mon esprit peut exercer
ses capacités de représentation, de perspicacité, de discernement.

Dans un précédent ouvrage, par un glissement implicite de 1’art taxidermique des
chimeres a celui de la poésie, le pocte déclare ne pouvoir se ranger a I’art poétique
de ses confréres :

Pour étre de ce siecle ai-je le sang trop chaud
Rester sec disent les confréeres impassible
Bannir les sentiments qui déforment les vers
S’occuper du mot et non pas de la chose
Impossible

(Le Voyage de Bougainville)
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On ne peut se refuser au monde, a I’effort de transposer artistiquement ce « Cabinet
des merveilles » (ibid.), et les émotions qu’il nous inspire. Aussi L ultime
Thulé tient-il 1’équilibre entre récit, images, évocation de sensations et dimension
allégorique. Cette odyssée, dont la quéte ne réussit ni n’échoue, est ambivalente :
en toute occasion, le sens se signale et se refuse en méme temps. A 1’image de la
spirale intérieure du jeu de 1’oie, I’odyssée de Brendan vaut pour une quéte de soi-
méme, une tentative de ne jamais « oublier son désir » ; pourtant, pour lui comme
pour le poete, se réaliser et se défaire de soi semblent les deux mouvements
contradictoires d’'une méme entreprise. D’ile en ile, la recherche du paradis prend
la forme d’un chemin de hasards qui menacent I’ame, allégorisée par le motif
récurrent d’une oie blessée, souffrante, dont la migration est empéchée (elle évoque
I’oie dont Perceval et Langlois, dans Un roi sans divertissement de Giono,
contemplent le sang a la croisée de leurs chemins). Brendan lui-méme a
I’ambivalence des saints : il est guide et fanatique. La Thulé qu’il trouve avoue
bientdt son imposture, et la Thulé qu’il cherche est inaccessible (jamais il n’est dit
qu’elle n’existe pas), elle est une satisfaction qui se refuse, peut-étre ’ultime
désillusion d’une existence vaine. On ne sait méme si Thulé se situe dans 1’avenir
ou le passé. Ultime dans I’espace en tant que limite a atteindre, elle est aussi ultime
dans le temps passé (sens temporel du latin ultima) : les voyageurs associent
finalement leur désir de Thulé a un désir régressif de retour a leur propre origine.

Quelles legcons enveloppées sous I’invention (pour parler comme La Fontaine) nous
propose cette allégorie ? Parmi celles que 1’auteur nous laisse envisager librement,
a la maniére des fabulistes, celle-ci : il n’est d’autre port que la culture. Le retour
au point de départ n’est pas I’échec de la quéte de Thulé, en en faisant le récit a ses
ouailles Brendan la crée pour nous. Et pour le poete, le double mouvement — se
réaliser et se défaire de soi — s’accomplit dans la pratique créatrice. La
préoccupation pour le monde contemporain affleure par allusions, questionnant ce
qui, choix politique ou esthétique, pourrait nous aider a y vivre, a le sauver, ou a le
bien fuir. Gérard Cartier sait notre besoin, psychique et philosophique, de contes
pour imager nos aspirations, et il a inventé un traitement contemporain de la
Iégende, capable de « graver en fraude dans nos tétes légéres / des vertus actives ».

Maélle Levacher



